没有人的村庄

我终于站在通往村口的路上。路两侧的树还是白杨，但可能是上一代白杨的子孙，接替它们的祖辈站在那里，不像我，做了土地的逃兵，并且一度窃喜。

我欠村庄一笔债，所以我不能在它之前死去。村庄的头顶上没有炊烟，老屋还在原地，但早已不属于我。柴门虚掩，推开便轰然倒塌。我听见时光破碎，赤脚经过的人会鲜血淋漓。

灶里没有柴，锅里没有水。你坐在炕上，像一座神像。成住坏空，生住异灭，我们之间隔了太多，多到无法开口，便只是像两条平行的河，面无表情地流过。

我从背后数你的肋骨，却只摸到一把虚空。我又一次看到自己的无能为力。很多次，雨水渗入屋里，在地面汇成水洼，我折一只纸船漂在上面，幻想它是蓝色的海。

我不知道过去的二十年下过多少场雨，雨水穿过你的身体，在我心上烫出一道疤，让我在异乡的夜里惊醒。可是我又睡着了，像一匹马那样抽搐，误以为自己在坠入深渊。

我不清楚自己欠了什么，却总觉得有所亏欠。这并不是沉默的理由，却成了绝佳的借口。我没有罪名，却宁愿画地为牢，一步步退居到地下幽深之处。

我们之间的债不能一笔勾销，它会追讨记忆的每一个片段，像蛇越缠越紧。同村的女人问我怎么回来了，我知道她已经在房梁上孤单地悬挂了很久。可是在村庄里，谁才是那个永远无法被土地收留的孤魂野鬼？

走过村子，那些早已死去的人汇聚到村尾，与我道别。他们眼窝与口中尽是泥土，簌簌落在地上。我听见自己支离破碎。