村庄物语‖听“有偏”的礼数

那一天的午后，我就到高贺修家，再次走访。上午去的时候，他家没人。而一天的走访任务，又是固定的，只能多不能少。少了一户两户，当天的任务完不成，没法像上面报表。还好，正赶上饭时。

老高家是余庄的贫困户。老高呢，已是八旬高龄了。我得查看他家那一本红壳的扶贫手册，跟村里留存的副本相对照，看一看两本的填写上有没有出入。

一家人围在小饭桌边。看样子刚开始端碗，动筷子。见到我们，就“让”我们落座，一块吃。见我们不肯，老高一边找扶贫资料袋，一边说，“虽说穷吧，稀饭还能管得起啊。”

我知道他这是从前村里人客气的说辞，笑笑。接过资料袋，找到手册，并说，“你们接着吃饭，我们看我们的。”

老高呢，就去端碗拿筷子，顺口说了一句：“那我就有偏了。”

我一听，赶紧哈哈一笑，对老高说，“争礼，争礼了。”

老高说的“有偏”，是皖北村人曾经很流行的话。尤其是上了年纪的人，饭时对别人说的一句客气话。我老家的人，也这么说。听起来，像“有偏”，又像“又偏”“右偏”。意思相当于，偏了你了。

人家用“有偏”客气来，对方还得客气回去呀。常说的，我记着就是“争礼”。有着那么一点儿跟人家“争礼”了的意味。

记得就为这个“有偏”，我不知道挨过祖父和父亲多少回的训斥。我那时少不更事，又脸皮薄，话少，客气话不想说，也不会说，话没出口脸先红。祖父慈祥，训的话轻一些。父亲是严父，眼一瞪，牙一咬，大有要扇巴掌的架势。好些回，一个人背地里练习，“有偏了，有偏了”“争礼了，争礼了”。我哪知道，若干年以后，在离老家几十里地的余庄，用上了这一番文文乎乎的对答。

细细品味，皖北村人的“有偏”，客气之外，更多的关乎人与人之间的礼数。一个有趣的现象是，识文断字的文化人，好像说的少；反而大字不识几个的大老粗，说的多些。不知道，它又投射着一种什么样的文化意涵？

在一些场合，我听“有偏”，听“争礼”，会出现这样的幻觉：穿着长袖长衫的两个人，互相打躬作揖，反复说着“我有偏了”“我争礼了”的话。它与现时的“有偏”场景叠加，有谦和，有歉意，带来一种恍恍惚惚的感觉。

跟我一同走访的小王，似乎没听懂我和老高的那一番“有偏”。返回的路上，他问我是啥意思，怎么还要“争礼”，谁跟谁争礼？没人争啊。是啊。这些年，“有偏”的话，不常听到了。小王他才三十岁不到，哪能听得懂呢。但在村庄，还是有人在说。比如八旬翁老高。

对了。老高不识字。我们的入户调查表上要签字。他只按手印。但并不影响他与我有那一番文乎的对话。