写在世界读书日：老家的路要走很久｜张涛
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
每次回老家，回前睡不着，回后起得早。这已是一种轮回，无法改变，穿梭其中。而且，每次都有一种新鲜，像未娶的青年心仪，又像久看不厌的慈母，望眼欲穿而又割舍不掉。有时会冒出“我怎么摊上这么个事”的荒诞想法，但又把头埋得很低很低，责任式的往返，仿佛老家成了意念中的楼兰。
在回老家的路上，我已经走了很久，而且越走越远。心里对老家的意念越是强烈，却往往距离老家的距离越远，这种现象被经济领域称为“剪刀效应”，我却觉得它像是在说我，说一个老家路走不完的事。
第一次离家，是跟着大人们进城赶集，当日离当日回那种。
离家前，大人们往往不想带我，而我这“小胳膊”又“拗不过大腿”，只得哭上几鼻子。通过这样“争取”，才有可能得到去城里的机会。城里于我而言，是一种新鲜，诱惑，急需去经历村庄以外的世面，急需看看村庄以外是怎样的世界。
其实情是，大人们摆了一天的萝卜卖完后，踏踏实实带我在围拢精进寺塔的蓝砖墙下，吃了一碗帐子摊上的踅面，便把踅面的味道留在撒满月色青灰的回家路上回味：人家踅面可能只卖一碗！所以我总感觉没有吃够，馋虫不停叩打着心壁，时而问“为什么给我吃的那么少”，时而又问“下次什么时候才能吃得到”。
第二次离家，应是真正意义的离家。跟随父亲上学，每周被学校夺去五天，给家里只留两天。
在为数不多的两天里，我要拿出周三半天时间，去家里背馍；又拿出周日半天时间，在家里写作业。这两项就像一日二餐（农村习惯），雷打不动。
其中最有意义的，莫过于背馍。那时我会操近道，快节奏，尽可能不在路上恙逛，把省下的时间留在家里。让大人给我泼点红油辣子、小蒜辣子、葱花辣子，还是炒点青柿子辣子，或是腌的蒜薹、芥菜、萝卜、白菜。更希望的是，外婆站在窑洞后，兴奋地告诉我“老鼠给我娃噙来一个好东西（点心）”，或是外公笑眯眯地对我说某日某人给了他一个好东西，他舍不得吃就等我回来，然后把一个颜色酱黑沾满白糖，被称作“天鹅蛋”的煮饼举到我眼前，而我两眼放光，口水决堤。
其次，便是作业写完后无边无际的恙逛。地域无边无际，可以去“九间厅”的大队部，看戏楼后面是否挂着外公常说的人头。还可以去三面悬空、一台独立的栓成院东，躺在绿草如犬毛的地上，无所顾忌地看“八九黄皮资料书”，自由自在地点燃在家里顺的、足把我抽晕的四川什邡工字卷烟，直至醒来时满天星星，家人叫声在农庄上空回旋。还可以去稍远一点的北坡路上的菜园子地，四周被河渠围起，土地被菜蔬覆盖，童心被蓝天白云洞穿：最能撒欢的是下河逮螃蟹，翻几块石头是小的，拨一片水草是幼仔，那就得捣毁河岸边的老巢了，果然有大家伙没错，但得付出手指被钳红，咧着嘴儿喊“哎呦呦”的代价。气不过，撤至庄稼地里转悠，长长的豆角赛挂面，紫紫的茄子赛鸵蛋；韭菜与麦子比高，一茬接着一茬；苞谷杆与杨树比高，遏了一截又一截；这些热闹招得蜜蜂一波又一波，蝴蝶花上娇；应接不暇半天，渴了啃上几颗西红柿，饿了摘上几根绿黄瓜；此不算完，低头再看庄稼地旁边的淙淙渠水，有几只蚂蚱在逆流而上，当思绪逐渐恢复安静陷入沉思，方看到一轮红日渲染的一片火烧云掉入渠中，在水里形成捉摸不透、令人心痒的倒影，而我已非是我，突然成了岸边梦想捞取水中景的灵猿，痴而不甘，纸醉金迷。
而事实上，背馍离家的时候，我往往都拿着一个吃掉罐头后留的瓶子里，装着偶尔浮油、偶尔烫焦、偶尔干涩的红辣子，除此之外，便是裂开皮没有霉丝的蒸馍，以及被人称我“八贤王”的“罪魁祸首”:几疙瘩黑糖和几小捏带梗的黑茶。唯有那些星期天作业后的恙逛时光，才是我裤兜里的家珍，时常藏在裤兜里不见天日，偶尔掏出来时，又怕引得皮囊里的自卑上门。
第三次，第四次，以至以后所有的离家，我似被魔咒了的幽魂，反反复复游荡在老家以外的世界。唯独母亲恶疾缠身之时，我离家出走的当日下午，我的腿似灌满了铅块，怎么也拉不动。不几日，母亲便去了另一个世界。老家依然还在，但终究却是回不去了。自此以后，我像一叶浮萍，在外面飘着。
飘着的时候，我认识了孤独，认识了寂寞，认识了无数孤独寂寞的朋友。马尔克斯说他“百年孤独”，熊培云说“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人回到天堂”。他们都是孤独寂寞的“贡献家”，而我什么都不是，只懂得在书中排解孤独寂寞，在审视自己有多渺小的过程中，记得一条要走很久的回老家的路。尽管我不知道我要去看谁，我要落脚在哪里。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球