此心安处仅非吾，莫问吾乡在何方

大概八年前，毛镇安先生告诉我，他将投入三年时间，用镜头记录农村生活。当时听得农村出身的我兴致盎然，一番心潮澎湃之后，就当一句玩笑释然了之。

没多久，他与李景二君用了三年拍摄的《尧瓷记忆》摄影集，由陕西出版集团、陕西人民美术出版社出版了。自此，他的话，不再耳风笑柄。

果然六年后，2017年先生与廉董二君共摄的《故乡记忆》摄影集，由中国摄影出版社出版。八年后的一天，太阳快要接近正午时分，他从故乡赶来，把《故乡记忆》送到躬耕渭水河畔——他的家乡门前的我的手里。

我们彼此临惊咋舌，继而如泄洪之水，奔腾千里矣。

摄影对于当代人而言，真乃举手可拍、想及随拍、拜金求乐乱拍的易事。观摄影集者一翻而过，瞬间之美让人容易忽略和忘记，他们为找一个角度，须跑数十里，甚至几十百里，哪如当今无人机；为捕捉一个瞬间，不计严寒酷暑，一劳永夜；为出版一本集子，须作抛弃本该抱孙颐养天伦的劳人事，没有任何社会报偿的无聊事，直面而不过分粉饰当代社会生活的泼烦事。

除了爱，别无它理可解。这是真正的文化。

镇安先生从过去不甚熟悉仅限听闻的“先生”，到口称的“毛师”，再到喊不出口却淀定在心的“文化君”了。在他眼里，那些记忆里的涝池、石磨、家畜、织布、打铁、槐院、古树、扬场、解板等等物事场景，如一去不返的黄鹤，正在一步步消逝于天际，而离去之地，没有黄鹤楼。只有他，以及他孤单动人的目光。

他告诉我，《故乡记忆》里的“序”几易其人，数易其稿。他只想把一个“健全的孩子”交给大家，让大家今天看，明天看；这辈看完，下辈再看；让大家清楚我们今天发生了什么，对未来生活的形成是断崖式递进，还是繁衍式丛生。

澄城是我的故乡，也是他的故乡。名不见经传，地尚有其名。千年无断志，吾家在其中。三河绕台塬，黄土起沟坡。一数煤瓷烟，二泡誉秦川。秦瓦见行宫，汉箭落良甫。精进迎早朝，乐楼送晚霞。阵列拴马桩，庄户门华表。活鲜皮影戏，满目刺绣人。民风素淳朴，朝野两昆仑。一良载农诗，郑氏举国院。秋燕显俊耀，韦马止徐门。从来道“老哥”，开水泡馍魂……

然，渭水以南本属黄河文明之地，镇安先生的故乡，他却北上赴澄，为我的小故乡传播了大文明。我从故乡南下，行走渭水河畔，着实有些刘姥姥进大观园，处处流露的是小脚的笨拙，终究走不出汗颜与卑微之境，愧矣。

彼此之于故乡，彼岸所望不尽。

年月累积，《故乡记忆》赠我已近半载。酷暑难耐之际，拨通先生发小电话，约至晨读渭河滩，细闻先生陇来入秦、关中赴澄的迁徙种种，补己行走渭水河畔、久居他乡门前无为之惭。

一时不知如何是好，马蹄纷乱之际，方忆得去北京前所作的《夏夜》，以为窘。进京后，与中国画蚁第一人、驻京老乡豫华君共同拜访老村君。君以画赠我，询题写内容，我战战兢兢捧出，并附“不知可配之”。君慰我“可矣可矣”。云：

我印象里的夏夜，穿着短袖扇扇，坐在梧桐树下。

墙角促织鸣鸣，远处蛙声频传。

星空会意闪闪，人间鼾声连片。

许多人爱热闹，却走入了安静。

许多人爱安静，却误入了热闹。

少年当时无知，知时已非少年。

如今想来，多少有些自不量力。