我的前半生▏贫穷而富有的童年（长篇连载之三我家自行车的故事）

上世纪七八十年代，人们出行以步行为主，若是家里有辆自行车，那就是很富裕的家庭了。

1983年，我家有了第一辆自行车，是我们家成为'万元户'的奖品，说是奖品，其实是公社给了一个购买自行车的票证，自己花钱买的。

这辆车是我们家的宝贝。父亲把它精心打扮了一番，车座罩上带穗的套子，车梁用布裹起来，车条绕上几圈毛线转起来好看极了。车子被擦得锃亮，快快地骑过去，留下一路'叮呤呤'的脆响，引来一片羡慕的目光。

当时，我的腿够不着'28'型自行车的大梁，就用'掏裆式'学习骑车，手握定车把、稳着车架，一只脚蹬着里面的脚蹬子，滑行时把另外一只脚快速穿过横梁下踩到车外侧的脚蹬子，斜着身子练车，练没多长时间就学会了骑车。

上高中后，离家七十多里路，步行上学已不现实，这辆自行车便伴随着我读完高中。

随着改革开放推进，人民生活逐步改善，耐用消费品需求全面增长，'三转一响'（自行车、缝纫机、手表、收音机）成为大家结婚置业的必备物件。作为'大件'之首，无论城乡，自行车一度到处脱销，'凤凰'、'永久'、'飞鸽'等名牌自行车更是异常紧俏，甚至出现伪造、倒卖自行车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象。

上世纪九十年代初，我参加工作不久，自行车也多了起来，有专门的自行车商店和自行车柜台，各种品牌琳琅满目，也不需要票证了。我当时的月工资220元，而当时一辆自行车要400多元，省吃俭用花了我两个月的工资，在县城又买了一辆常州生产的'金狮'牌'26'型加快轴自行车，'金狮'自行车很漂亮很畅销，我也很爱惜它，还进行简单的装饰，给自行车把、车梁穿上漂亮的塑料带，给车链盒套上剖开的彩色塑料管，在自行车前面装上小车筐，给车整个座套，前后车轮装上红、黄、绿三种颜色轴刷。每周六下班后，我骑行六十多里路回家，一路拉风，一路歌，每到村口便引来儿时小伙伴的羡慕，心情畅快极了。

如今，人们的代步工具已实现多样化，家庭轿车也已进入寻常百姓家，自行车也已演变成多功能用途，不惟是代步的工具，更是骑行者健身的需要。我家的自行车助力我一步步走出大山，走向梦想的彼岸，也见证了我的家一步步走向殷实。