上海寒衣譜
四季裡面,冬季的穿,算是最低調無趣乏善可陳的,原因很簡單,這一季的穿,功能太強,保暖為首,那個冷冰冰的氣溫是峻刻沒商量的。
一級鐘意,總是古老棉衣。每年深秋一到,手勤腳勤,跑去相熟的裁縫鋪子,捧杯滾茶,跟師傅有商有諒。央師傅做件絲棉背心,卐字團花孔雀藍,滾緞子細邊,絲棉襯得軟和,盤花紐扣略松一分,家常衣裳,無需繃得赤緊,寬一分,虛懷若谷,剛剛好。再做件小棉襖,煙灰法蘭絨,溫暖溫存樣樣有,從簡的中式竪領子,胸前一排密密扣,今年刻意妖嬈下,囑咐師傅揀大粒灰珍珠做扣子,一襖上身,安詳穩妥。寒風天里,總要有一件棉襖,心思才安定得下來。若是有好人,捧了火燙的糖炒栗子和至清的茉莉花茶來,有這一身煙灰小棉襖,彷彿亦不愧對人家疼你的心思。
寒天穿皮和穿草,亦是深切動人。皮裙皮褲,美是至美,鐵血長風,一年到頭,只有此時此刻能得這點放縱。可惜,穿皮,太考驗身材和氣質,輕易實在碰不得。私房衣櫃里,有一條深咖啡色的柔軟皮裙,穿了至少二十年,依然皮色如新柔膩輕薄。最最愛伊,是不用服侍。每次出門旅行,一定相攜而行。任何時候見任何人,箱子里拎出來就能穿,時刻挺括,時刻體面。好衣裳懂得服侍人,需要人服侍的,總是二流衣裳。
再說穿草,草這種衣裳,真真女人恩物,各種年紀,穿起來都美極。窈窕少女,穿草最美色撩人,紅樓那折琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖羶,是全書少有的性感媚人。豪門深宅的半大女孩子,雪天里人人一件風流狂草,王孫公子爭嚼鹿肉,瘋成那個樣子,真真惹人浮想聯翩。婦人穿草,亦是豐盛腴美貴氣堂堂。老嫗穿草,效果等同一粒天皇巨星祖母綠。穿草的忌諱,是濃妝,除非有夢露麥當娜的丰姿,穿草的時刻,算了,還是不要塗個血盆大口出門。姿色中等以下的,穿草的日子,謹守淡妝比較安全比較有品格。
寒天的穿,不可或缺,是一襲風致楚楚的大衣。粗針大毛衣,或東京細腿鉛筆褲,或蘇格蘭厚呢超短裙,再來一襲廓形大衣,一蓬圈圈頭,冬陽之下,確實風情。不過呢,這種豪氣大衣,總要有點豪邁身材的女子,才穿得起。大衣欺人,這是真的。
寒天還喜歡一條褲子,燈芯絨長褲,粗放,寬闊,舒展。淺粉駝亦好,濃絳紅亦佳,閨蜜女畫家,冬天最愛穿這一條,一幅爬上爬下開工畫巨幅大畫的氣魄,看著真是美好。然而,好的燈芯絨,如今可是少見。挑剔成精的女友講,燈芯絨難弄,洗完晾乾,是不會有好絨頭的,熨燙更不許,絨頭一燙即滅,務必乾衣機里滾乾,那個絨頭,才叫飽滿豐厚歷久彌新。看看,一條勞工兮兮的燈芯絨長褲,懂經起來,亦有這許多的瑣碎講究。
過年時刻的穿,總是一冬里的華彩驚嘆號。華貴正紅,此時此刻,總是家裡年紀最長的女性,才有資格穿。一家的芯子,都在這點正紅里。夫婦之間,比較鐘意一中一西,柔軟呼應。夫君穿西裝大衣,賢妻著溫存棉襖,或者夫君棉襖一襲,賢妻羊毛短裙小皮靴。夫妻二人,雙雙穿棉襖,很難不土;兩兩著洋裝,又淡了過年的興致。如今寒天,屋裡暖氣太盛,穿不得棉褲了,真真可惜。很喜歡,風如怒濤的陰雪天,穿一身緋紅的小棉襖小棉褲,立在大玻璃窗前,慢慢看雪,聽風,吃茶,發長呆。棉襖的軟和,棉褲的肥拙,其他衣裳,都沒得比。
寒天一定不穿的,是滑雪衫。臃腫無骨,輕浮混沌,一無性格,二無品格,實在難看到家。不懂為什麼有女子一打一打地往衣櫃里搬?這是我的偏見,全國人民不必理會,你們盡情穿你們的。
寒天至難,是叫家裡孩子多穿一件。做過母親的,恐怕人人痛切知道,滴水成冰的日子里,要讓孩子多穿一件衣裳,跟休想似的。