一要品高 二要学富

杨守敬《学书迩言》云：“一要品高，二要学富。”在正确理论的指导下，在长期的笔墨生涯中，要着重于“笔墨”二字上有所领悟。康有为《广艺舟双楫》云：“上通篆分而知其源，中用隶意以厚其气，旁涉行草以得其变，下观诸碑以备其法，流观汉瓦晋砖而得其奇，浸而淫之，酿而酝之，神而明之。”书法艺术上的变化是学书者头脑中对于技巧的运用以及技巧与生活、继承与发展、借鉴与创造、理与法等错综复杂问题的融会贯通，是由表及里、由浅入深、由低级向高级、由“生”进“熟”进而又由“熟”转“生”的变化过程。

学书之初应做到“有古无我”，也就是说要尽量写得像古人；继而要进一步做到“古中有我”；然后应“以我为主”，在写“像”古人的同时，要逐渐融入自己的审美观念和笔墨语言。在此基础上，还要“以古为辅”，即不以模仿古人点画、用笔、结体等形似为满足，需进一步得古人法书之神韵，再辅以本人的个性，这便是在继承优秀传统基础上的变化、发展，从而也形成了自家的艺术风格。常见一些老书法家学书非常用功，书法功力也比较深厚，但作品却缺乏生气和新意。有时候，功夫越深，往往字就写得越“死”。天下没有永久不变的事物，既然学会一种方法，就要研究其变化，这便是“一知其法，即功于化”。此外，“正入”还要懂得“妙造自然”这一真谛。一些人写字用笔常故意颤抖，曰追求所谓的金石气息，这是没有必要的，也是不妥的。在创作上，要在用笔、用墨上反映出提按、轻重、刚柔、粗细、浓淡、润燥等变化，章法上须有大小、疏密、虚实之变化。尤其要懂虚实，要懂得留白。诚如东坡论书法云：“天真烂漫是吾师。”要有形神兼备的刚健美，大巧若拙的自然美，任情恣性的意境美，一句话，就是要充分反映作者的个性美。

读蒋元明书论，认同感颇多。比如：对于大师难有传人的原因，一方面是大师天资一般，人难以比肩，悟性上有差异，加上勤奋不及，艺术成就自然不能同日而语。另一方面更重要的是，大师艺术品必定具有强烈的个人风格，功力精深，后学者顶礼膜拜，不越雷池，就容易造成难以超越的遗憾。如齐白石的篆刻，几无传人，令人扼腕。实质上，后学者缺少的是大师的精神、叛逆精神和敢于独造的精神。大师的言辞对善学者来说，是良药，对于墨守成规者来说，则是毒药，大师传授的经验就像孙悟空的“紧箍咒”，心中有魔，则愈勒愈紧，而心中有佛，则隐匿不见。

这是一个视觉狂欢盛宴的时代，书法最为明显的变化就是转向视觉图像。尤其是近三、四十年来的书法，“现代派”的墨戏，“学院派”的拼凑，从单纯的书写行为转向图像与文字并存，自然化的书写变为含有技术加工的行为，副作用尤其明显。而时下这些“复古”或“返祖”现象，对于形式感是一种盲目的追求和误导。个性风格的生发是书家精神世界的产物，其鲜明程度最终决定于书家精神世界的大小，为怪而怪，为乱而乱，为破而破，以怪夺人，见怪称高，也许能博得少数人一时的喝彩，最终只能以怪离人，因为个性一旦脱离书家自我的心灵，其价值是短暂的。

历史上留下来的经典作品都是经过时间检验淘汰留下来的，凡不是经典的创作都逃脱不了时间横扫的镰刀。笔墨是最基本的技法要求，追求“蕴思含毫，游心内运，放言落纸，气韵天成。”不言而喻，意境无形，无形主宰有形，隐显于笔墨有无间，这就是书法的艺术魅力。气韵、格调、性情是意境构成的三大要素。有道是，“书在有笔墨处，书之妙在无笔墨处。有处仅存迹象，无处乃出神韵。”

欲成书家，先做选家，包括选老师、选朋友、选碑帖、选拓片等无数的选择。选择无时不在，经典就是经过漫长选择选出来的。书法是不断选择的结果。同一种碑帖未必适合不同的人。古语就说，“甲之熊掌，乙之砒霜。”不同的人练习同一种碑帖，最终面目各异。选碑帖和选书的道理近似。好书层出不穷，选择比阅读更重要。选择本身就是一种学问。读帖可以有精读和通览之分。学书贵在有专攻。书法史中影响深远的碑帖当为首选。在这一前提下，兼顾个人喜好。书家要坚定自己的选择，内心要具备强大的定力。灵光一闪的选择背后，蕴含着自身的经验总法，知识积累及分析能力。同时要知道选择就是放弃，放弃是一种超脱，一种气度，更是一种升华，一种境界。

蒋元明说，“丑书”可能是一个包罗万象甚至极其芜杂的存在，但对于“丑书”的反思，则是一个严肃的学术话题，最终的看法是——“丑书”之争，争无可争。将“四宁四毋”即“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”演绎为“丑书”的立论根据，实际上是对傅山之本意多有曲解。古人的风格是“自然丑”，今人的书风是“故作丑”，很多被批评的“丑书”看不出“传统功力”，说到底，就算承认是一种现实，毕竟仍处于探索期。古今“丑书”不是一回事，不能随便混用。综合衡量，在对“什么是丑”，“什么是丑书”等无法严格界定时，再多的争论也是枉然、徒劳。书法不能以美丑来衡量，主要以“真”为标准，是否写出个人的心灵情感。

文泊月

2021年9月23日