如果是柚子

　　○ 子山

　　读张爱玲《茉莉香片》有一段文字：“如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。” 我脑子里蹦出的如果……是柚子，皮厚韧包裹性强，果肉晶莹多汁，味从酸楚渐而甜润。果皮苦涩却含有芸香科植物特有的馥香，闻着令人心情舒畅，熬成柚子茶，又是解燥的良伴。吃了一个“如果”，再剥一个，不会腻嘴上火。

　　不但好吃，一只柚子可以从深秋摆到隆冬不坏，是一束明亮清香不凋零的花。

　　乡下老宅的院里，栽有一棵柚。很高很粗，很老了。是爷爷从平阳老家带回的。从前，柚子不似如今这般堆在水果店卖，我们村，就我家一棵，很稀罕。爷爷还是小孩的时候，随父母逃荒到浙北，一直到我大伯出生，他才第一次返回故土，回来时，带了一棵柚苗，种下后，不曾挪窝。这棵盛产甜美的嘉木，等我有意识，它已长得擎天柱般，每年结一树圆滚滚的柚。深青的果，被同样深青的树叶环抱，像警惕的母鸡蓬开羽毛保护自己的孩子。可孩子们长着长着，不老实地把身体从羽翼中拱出来，露出胖乎乎的身体。

　　霜降过后，青皮柚变得鸡蛋羹一样灿黄，吊在树上，十分炫目。爷爷会带有仪式感地做一件事：将一条木梯倚着树干， 他爬上树，把一个个柚子宝贝一样郑重摘下，然后分给五个儿子。柚子谐音“佑子”，这是一个乡下汉子朴素的祈愿，也是世间最动人的告白。生活拮据，但爷爷对待生活态度，是积极向上的。少不更事的我，也隐约知道，好东西需要耐心等，对未来抱着好奇与期待，日子会汩汩滋出美意和盼头。

　　表哥八九岁那年暑假来我家玩。他擎起长竹竿扎起的勾刀，仰头伸长脖，费力朝柚子树的枝桠间捅扑。终于，一只柚子被他带枝捅下，咚地砸在地。表哥将柚子抱进怀，看看完好无损，开心地高腿跳地左右腿颠起来。柚子如活泼听话的小狗，在他的大腿上腾来跳去，好不欢乐。柚子落地，他当足球踢，随着扑噜噜、扑噜噜的滚动声，泥地被卷起阵阵黄尘，鸡们爆发出一阵阵咕咕嘎嘎惊恐的叫。我妈听到响动，跑过来一看，脸上出现了不安的神色，柚子是爷爷很看重的，不允许家里人糟蹋一只。爷爷在我家，从来说一不二。比如，吃饭的时候是不允许说话。关于夹菜，从小就对我做规矩：“夹起来就吃，夹不起来就不吃，不许扎。”我看到过堂哥把饭粒掉到地上，爷爷咆哮发怒的样子。关于吃饭，还有更严格的礼仪，筷子不能伸过桌子中心去夹对面的菜碗，除非人家把菜移过来，你才可以夹一点。严厉的爷爷这次并没有呵责谁，他摸摸表哥的头慈爱地夸，这孩子脑筋活络，长大会出息。爷爷的态度很令我意外，我勇敢地抬头碰上爷爷的目光，撅嘴说爷爷偏心，疼别家的孩子比孙女多。爷爷看着我眉头蹙了下，张嘴想说点什么，又咽了回去。事后，爷爷对我解释道，咱家规矩你表哥不懂，所以爷爷不能怪他，柚子摘了明年会长，把小孩的心伤了，一辈子会留疤的。

　　那只未及成熟被捅落的柚，成全的是人间“佑子”的心。