【221】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛罗武昌作品
母亲的眼睛
罗武昌（云南）
母亲，一个多么温暖、美好、圣洁、沉重的字眼；母亲的眼睛，一直看着我成长。孩子的失败是母亲酸楚的泪水，孩子的成功是母亲幸福的微笑。
我的父母都是地地道道的农民，和许多中国农民一样脸朝黄土背朝天辛勤劳作，只为在庄家地里刨食度日，将儿女们抚养成人好延续香火，以便到了阴曹地府好见老祖宗。
父母的爱，儿女的心。母亲一生生育了我们兄弟五人。我有一个哥哥、三个弟弟，现在均已成家立业，儿孙满堂。母亲是一个四时同堂大家庭的“老太太”，庇佑着一大家子二十几口人的平安，可谓功德圆满。
俗话说：“女子本弱，为母则刚”。在我很小的时候，父亲就染上了风湿病，发作起来脚肿得跟馒头似的，终年拐杖不离手，走起路来一跛一跛的，人赠外号“三条腿”，干不了重农活，只能在生产队里做“羊倌”。母亲则非常强悍、从不服输，还当了多年的妇女队长，是个大会小会都要说两句的远近闻名的女强人，为我们撑起了一片天，也成了家里真正的顶梁柱。
在我的记忆中，母亲从来都是一个闲不住的人，似乎永远不知道辛苦为何物：收工后背起篮子找猪草，拿回猪草趁天不擦黑再到山里挑一担柴禾，之后便是做晚饭、洗衣服、切猪草、缝缝补补……一直忙活到大半夜。次日天麻麻亮又要起床打扫院落路口，做早饭催上学，喂鸡喂猪，然后“出工……”一年四季忙碌个不停。我们兄弟几人对母亲都十分依赖，什么事情都要麻烦母亲，好像也没有母亲解决不了的问题。“妈，饿了”“妈，裤子磨出个窟窿了”“妈，书包脏了”“妈，肚子疼了”“妈，要交学杂费了……”
在左一声右一声妈的呼唤声中，我们渐渐长大了，一个个到了放飞的年龄，要到更远的地方去学习深造。此时，母亲总是千叮咛万嘱咐，出门在外要保护好自己，别饿着冻着什么的。临行前，总要仔细检查衣服裤子的钮扣是否牢靠，演绎着“慈母手中线，游子身上衣”那个牵肠挂肚的情景。古语云：“儿行千里母担忧。”不管哪一个人离开，母亲总是相送到垭口，呆呆站在原地目送我们远行，直到看不见为止。每一次送别，母亲总是泪如雨下，一次次被父亲调侃：“瞧你这出息，儿子是去干大事，又不是上断头台！难道天天跟你在地里刨食你才高兴？别人家想上大学还考不起呢，应该乐呵呵才对呀。”母亲用袖子擦了擦眼泪，赌气似的回答：“这死老头子怎么说话，高兴当然高兴，人家是舍不得孩子嘛，又要半年见不着面了，你就那么心硬？
人家是眼泪不听使唤罢了，又不是真哭。”斗一会嘴，才悻悻回家去。
今年国庆撞上中秋节，又是小棉袄出嫁的日子，对我们来说，是实实在在的三喜临门。为动员母亲来参加孙女的婚礼，兄弟姊妹侄儿男女轮番上阵，游说得母亲没有退路，不得不从老家启程一同赶赴下关。车子一停，映入眼里的是侄儿搀扶着一个腰弓背驼的老太太，颤颤巍巍朝着我们走来。天呐，我那个风风火火、走路脚底冒烟的母亲哪去了？仅大半年不见面，七十八岁的母亲竟衰老得如此迅速，仿佛霜打的茄子似的萎靡不振。我憨不溜秋呆立在原地，眼泪在眼眶里直打转转，冲得眼睛一阵阵发痛，也不知道迎一下扶一把，那真叫一个呆若木鸡、不知所措！此情此景，正如“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓……”的歌曲情景一模一样。
有一句诗叫“树欲静而风不止，子欲养而心不待”，读起来也很扎心。在我的印象中，母亲永远是那个穿针走线、脚打后脑壳的大忙人，“煞火些，要迟到了”“要一根丝学习，莫猴子搬包谷”“要知恩图报，莫做白眼狼”“莫逞强，蛇有多粗洞有多大”“少时偷针，长大偷牛”“人活脸，树活皮”“小来不捂，大来不弯”“狗不嫌家贫，不要辱没祖宗”“日子是过出来的，要学会算计”“与人相处机灵点，到什么山上唱什么歌……”这些，成了没有多少文化的母亲灌输给我们的“启蒙家教”，以至于到了今天，我们还能分得出个好歹来。
家里有一台“飞碟牌”缝纫机是母亲的骄傲，她的针线活远近有点名气，只要看一眼别人怎么剪裁，就能做出一模一样的衣服来。母亲非常勤快，又十分爱干净，即使家境贫寒，衣服补丁都整整齐齐的，让我们一个个穿戴得干干净净，透着一股精气神，不像一些人家那么邋邋遢遢的。试想，这样一个永不停息的“不倒翁”，怎么能说失明就失明呢？我一遍遍叩问自己，人世间真的有“母凭子贵”“养儿防老”吗？那么，作为儿子，我尽到了“防老”责任了吗？只觉得脸在燃烧，仿佛要将内疚烧尽似的。
疫情以来的半年多时间，母亲确实发生了许多变故，却一直瞒着我，总是报喜不报忧。我埋怨母亲，母亲却总是淡淡地说：“一些事发生就发生了，没有必要什么跟你们说。即使说了也减轻不了痛苦，改变不了现状，反而给你们增加麻烦，分了心思影响工作，那叫得不偿失。再说，自己的身体自己心中有数，该让你们晓得的时候，自然会通知你们，你就不要死磨烂缠了。”知道母亲这是在宽慰我，可我不得不打破砂锅问到底——弄清事情的原委。在我的软磨硬缠下，从母亲的描述中，得知母亲摔了一跤，把脚崴了，加上骨质增生腰杆直不起来，身体弯曲了不少，害得本来就不高的身躯显得更小巧了。后来染上了一场疱疹，半身奇痒，住院康复后，鸡蛋、牛肉、羊肉这些平时最爱吃的东西都不能吃了。母亲爱流泪，看到儿孙离开，眼泪就像断了线的珍珠，吧嗒吧嗒往下流。其实，这不算什么，短暂的流泪只是在排解情绪，是一种精神的抚慰，不会对身体造成大的伤害。真正让母亲患眼疾多年的元凶，毫无疑问是我那个曾在乡农机站工作的不甘寂寞的大哥了。他干古董生意失败后一溜烟“跑路”了，二十多年音讯全无，活不见人死不见尸，母亲每每想起就哭得死去活来，哭哑了脖子哭干了眼泪，大伤了眼睛元气，再加上父亲离世，就造成右眼几乎失明、左眼昏花的结局。去年左眼做了一次白内障手续，不知是手续原因还是保护不到位问题，手续后视力更加模糊，看什么都是恍恍惚惚的，生活完全不能自理了，就连走路、夹菜这样的小事也都很困难……
人们常说“百善孝为先”。我们却把给父母买点吃的穿的用的，或给点零花钱就当做孝顺了，而忽视了最基本的情感沟通，以“忙”作为不能“常回家看看”的挡箭牌。的确，为人子女，尽孝宜早不宜晚，趁父母能吃、能喝、能走，赶紧多陪陪父母，带他们吃点喝点到处走走看看，不要留下什么遗憾，到时候悔之晚矣，哭天抢地也挽回不了什么。我不禁在想，要是我能多点回家看看，把母亲接来早做手术，或许母亲就不会像盲人摸象一样战战兢兢的生活了。可惜，人生只有结果，没有如果，世上没有后悔药。没办法，只能死马当作活马医，我向老天爷慎重发誓：只要还有一丝希望，就一定要治好母亲的眼睛，找回那个活蹦乱跳的人。
于是，我急吼吼向老家索递“新农合”，不管能不能报销，就带着母亲赶往眼科医院，打响了母亲的眼睛“保卫战”，像赌徒似的来了个最后一搏……第一天挂了专家号，专家建议：左眼已做过白内障手续，不宜再做，但几乎失明的右眼还有点光感，可以实施手续。听了医生的话，宛若抓住一根救命稻草，热血在血管里剧烈奔流。第二天办理住院手续，体检、确定方案、手续，心急火燎等待奇迹出现！上午9：45分到10:24分，整整39分钟的时间，看着一个个患者走出手术室，我不停在走廊里来来回回踱步，仿佛过了很久很久。这39分钟，是我这辈子感到最艰难、最煎熬、最漫长的时光。终于，母亲出现了，右眼包裹着纱布，医生交代了许多注意事项，只有那句“要是不出现意外的话，明早摘除纱布后就可以看见了”的话一直在耳边萦绕……然后，就是等待。第三天早上8时许，医生摘除了母亲眼睛上的纱布，母亲却什么也看不见，紧张得一头躺倒在床上，那个无助的神情让人心如刀割。看到同室同日手术的病友康复出院了，还要再诊断、打针、眼角打气……那个“鬼火绿”的程度真是无以言表，注定又是一个观察、期待的漫长煎熬期！第四天，8点不到，医生就开始查房，摘除纱布的一瞬间，母亲看到了亮光，心情平复了不少。医生说手术很成功，只是还有点气泡挤压，还需进一步检查。检查后再实施“打眼针”，还开了七种睡前一次、早晚两次、一日四次和间隔一小时一次的眼药水、眼药膏，出院回家静养，遵医嘱用药等待康复，于是，家里也变成了一个小诊疗室……
第五天、第六天和第七天，都在家滴眼药水眼膏。第八天是星期天，也是复查的日子，天空飘着小雨，医生上班很晚，几乎到了9:00才出现在观察室，经过复查，视力恢复尚好，右眼0.07，左眼0.15，走路虽然颤颤巍巍但不用搀扶了，只是仍需继续施药，心里一块石头终于落地了，母亲康复有望！
在五十六年的生命里，一直都是母亲在照顾我，我好像从来没有像现在这样近距离、长时间照看过母亲，感觉既内疚又欣慰。幸好，眼睛保卫战不算太迟，辛勤的付出没有白流，华山眼科没有浪得虚名，母亲还有生活自理的可能性。
母亲像一条河，流淌着生命的水源，供我成长；母亲像一首诗，散发着笔墨的香气，引我深思；母亲像一本书，饱含了千年的智慧，俞读弥新。母亲的爱，纯洁无瑕，想一想意味深长，品一品回味无穷。
母亲在，家就在，没有母亲的房子只能叫居所。现在，我们都已有了自己的小家，有了自己的孩子，一个个变成了“城里人”，母亲的那个家自然也就变成了“老家”。家，一个多么温馨的字眼，寓意着一间房子底下有好多人在遮风避雨，它是一个避风的港湾，一个幸福的摇篮。都说“有钱有权有成功，没有健康一场空”，我看这话一点不假。母亲的眼疾，是多年的白内障、青光眼和玻璃体交织造成的，也是对粗心儿女的一种惩戒。每年体检体检，只是泛泛的检查，而每个人的情况不一样，重点部位还是需要进一步深查的，且宜早不宜迟，早查早治疗。健康是福，老人的健康就是儿女最大的福报。
“慈母倚门情，游子行路苦。”我期待着母亲康复，期待着那双曾经水灵灵的大眼睛继续见证着我们成长的点点滴滴。母亲，我爱你，祝你早日康复！
【作者简介】罗武昌，男，汉族，1964年出生，云南省昌宁县人。1988年参加工作，大学文化，中共党员，林业高级工程师。现供职于云南省云台山林业局，大理市作家协会会员。曾在《中国绿色时报》《云南日报》《云南林业》《云南支部生活》《大理日报》《大理党建》《大理清风》等传统媒体和“云岭先锋网”等主流网站发布作品300余篇，并多次获大理州、市征文比赛奖项。