听书■长篇小说《主角》第11集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第11集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
戏一开始，就有人说，这回可能还得用胡三元敲鼓了。因为这个戏，半文半武，可难敲了。她舅听了这些私下传的闲话，也有点飘飘然。本来都猜着，黄正大这次搞生活作风整顿，一定会把胡三元这条大鱼网进去的。谁知直到“收网”，准备全面转入排戏时，她舅还是啥事没有。断了的两根肋骨，也快满百天了。只见他每天快乐地当伙夫，扫院子，练鼓艺。到后来，甚至还不停地有人来送鸡汤、鱼汤、排骨汤、绿豆汤啥的。说让他败火祛湿、生筋长骨呢。这里边有胡彩香老师，也有米兰，还有过去唱过主角的一些人。她舅给他们都敲过戏。再有，就是新近要上戏的那些有名有姓的角色。虽然他们都是躲躲闪闪地来看他，可只要有人送来，她舅就会让外甥女也来尝尝鲜的。吃着肉，喝着汤，她舅就老爱哼哼京剧《平原作战》里的一段唱：
枪声响激起我满怀惦念，
想必是那日寇又逞凶残。
勇刚他三天来英勇转战，
粮食尽路途险日多艰难。
你几番送干粮亲人难寻联系断，
军民是十指和心紧相连。
枪林弹雨军民隔不断，
妇救会员拥军要争先。
虽说是几番送粮人未见，
为支前我不怕走遍平原。
今夜里定捎去张庄群众丹心一片，
把干粮和热汤送到亲人身边。
请他们到我家遮风避雨，
到明天上前线杀鬼子除汉奸，
精神抖擞，胆气冲天。
当她舅唱到“精神抖擞，胆气冲天”时，常常是要换一个“八度”音的，简直有直冲云霄的感觉。连房里用报纸糊的芦席顶棚，都被他号叫得呼呼呼地直打闪。
舅等了好长时间，却不见有人来请他出山。戏还是决定由郝大锤敲。舅还是舅，还是帮灶，扫院子。只是多了一件事，参与剧组的舞美制作，继续着开除留用一年期间的一切临时性工作。
《洪湖赤卫队》舞美制作量很大。好几年了，剧团就只演一些配合形势的戏。有腰鼓、红绸子、奖状、大红花、笔记本、铁锨、扁担、箩筐、扫帚、桌椅板凳就行了，布景道具都很简单。有时几乎不需要制作，街上到处都能买下。除了一个画幻灯片的、一个管电的，还有一个木匠外，再没有其他专职舞美人员。《洪湖赤卫队》里又是刀、又是枪、又是梭镖、又是鱼叉的。彭霸天的府上，几面高墙得做；老式桌椅板凳得做；牢房得做；牢房里的磨凳、磨扇得做；铁锁链得做；芦苇得做；让赤卫队员翻越的院墙得做。还有大大小小的土墩、树桩、石头，哪一样不做，导演都说没有支点，演员没法表演。七七八八算下来，得十几个人，忙一个月才能做完。易青娥她舅自是第一个被叫去了。
分给她舅的有四十个梭镖、二十把大刀、一门土炮，还有一串锁牢门的铁链子。梭镖得拿木头削。大刀是用木板锯，锯了再削。有八把刀还要能“开打”，得用宽篾片子做，不然，硬木大刀，一打就断。铁链子是用棉花搓成条，一环一环套住后，再用熬的角质胶一泡，硬化后，染上墨汁就成。最难做的是土炮，她舅把它放到最后了。梭镖、大刀、铁链子，舅都是拿到家里做的。舅说，这样自由些，加之易青娥也能回来帮忙。
易青娥他们学员班，也有好多都参加排练去了，有的当了赤卫队员，有的当了洪湖群众，都很神气。人家楚嘉禾这回还扮了个有名有姓的角色，叫“小红”。只见她天天都在院子里、宿舍里，用一个碟子敲个不停地唱：“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开，声声唱不尽人间苦，先生老总尽开怀……”有年龄大些的同学，气得私下说，看楚嘉禾像是长虫把撒（头）剁了——把人恶心的，以为她是演了韩英呢。不过易青娥可羡慕了，楚嘉禾嗓子唱哑了，她还给人家倒水喝呢。
易青娥还是天天练功，练嗓子，练唱。有空还到她舅那里帮忙。她舅再忙，还是少不了要抽空练敲鼓。舅说，一天不练，手心发痒哩。舅能干得很，四十个梭镖、二十把大刀，半个多月就完成了。枪和刀的红缨子，都是易青娥晚上来帮忙，用红钢笔水把葛麻一染绑的、梳的。舅还没误了打扫卫生，也没误了帮灶。舅说帮灶有帮灶的好处，肉能吃上肥的，糊汤能吃上干的，还能铲上锅巴。尤其是包子，都喊叫“咬了几里地”还咬不出“内容”来，舅却能吃上馅儿多的。他自己包，知道哪个里面实在。
舅最大的任务，就是那门土炮了。导演连住几个晚上来跟他商量，说土炮将来要能真打。说最后消灭白极会、彭霸天的时候，把土炮推出来，一炮要把彭霸天的府宅彻底轰垮。导演一再强调，说别的地方演出的《洪》剧里，没有这个情节，这是他的创造发明。他觉得最后必须有这一炮，才能让洪湖人民解气。戏到最后，得让观众过一把瘾不是？导演还几番叮咛道：“如果你胡三元完成不了，我就找别人干。千万不敢把大事误了，这是《洪》剧这次重排的重大突
破点。”
她舅生来就是个好表现的主儿，不让敲戏，总得有地方露露脸吧。他就把制造土炮当成大事了。那几天，连易青娥和胡彩香都找不见他，说是出去造炮去了。几天后，只见他用一辆架子车，满头大汗地把土炮拉回来了。说是在机械厂找熟人做的。还真像那么回事呢。所谓炮能真打，就是土炮筒子里砰的一闪，彭霸天家的照壁墙就得开花。这是需要两个爆破点相互配合的。舅那几天，就天天在院子里做实验。直实验到导演十分满意了还停不下手，还在研究，还在攻关。就连黄主任和他老婆也来看了，都觉得好。只是黄主任没忘了提醒一声：“炮要放好，还得注意安全。”舅说：“放心，安全得很。”
为了打炮不出岔子，舅不放心别人操作，还“请战”扮成炮手，穿着赤卫队的衣服，亲自把炮推了上去。只见火捻子一点，“砰”的一声，炮口闪爆一下，那边彭霸天的老宅墙，就“嗵”地开花了。连着三晚上内部彩排，土炮这一环节都很成功。第三晚上彩排完，胡彩香老师甚至还跑到她舅房里，破口大骂道：“你是骚情过头了，寻着舔人家的红沟子哩。咋不把这好的炮，弄到你娘的坟头上去放呢。”连着几晚上彩排，除了郝大锤把戏敲乱成一锅粥外，其余的，的确是一晚上比一晚上好。凡看过戏的，都说剧团这些年还真没排出过这好的戏呢。关键是米兰扮的韩英，不仅唱下来了，而且表演、武打、扮相，都让人赞不绝口。连一些老演员都说，米兰把戏唱出来了，是一个台柱子，是一个角儿了。胡彩香站在侧台乐队旁边，给人伴唱，越唱越窝火，越唱越气炸了肺，就想一头扎进院子的水井里淹死算了。她现在坚定地认为，胡三元跟米兰是有一腿的。要不然，他不会老哄她逆来顺受，垫碗子垫背，上当受骗的。她舅想解释点什么，谁知胡老师已没耐心听了，气得就是一个二踢脚，端直踢在了舅的交裆处。舅当下就窝下去，痛得眼泪长流了。胡彩香摔门而去。舅还是那句话：“疯子，胡疯子，乱踢乱咬的疯狗！”
她舅并没有因为胡彩香老师的谩骂、踢打，而改变自制土炮对《洪》剧将要发挥的作用与贡献。相反，正式演出那天，见观众爆棚，不仅楼上楼下全满，而且过道都站满了人，他就更是有点人来疯的感觉了。演员是卖力地唱、翻、打。乐队也是尽情地敲、吹、弹。他就自作主张，加大了火药的装载量。多装了药不说，为了效果强烈，他还用擀面杖把药杵了几杵。早早地他就化了妆，穿了赤卫队员的服装，扶着土炮，在侧幕条口候场了。有人还问：“三元，你该不会在关键时刻掉链子，最后给人家放个‘出溜子’屁吧？”舅说：“放你一百二十个心，胡三元弄事，啥时还放了‘出溜子’屁了。你信不，就是让我胡三元去讨饭，都讨的是狮子头、油馅饼、肉包子。”“吹，可吹，你个挨球的货就能吹！”
戏终于到最后了。她舅整了整衣服，和另一个赤卫队员一道，把土炮严正地推了出去。赤卫队长刘闯一声命令：“放！”他把引信一点，嗤嗤啦啦一阵响，只听“嗵”“嗵”两声爆炸，整个舞台就天摇地动起来。她舅恍惚看见，对面彭霸天的老宅墙头，有人一个倒栽葱扎了下来。那人像是彭霸天。但不对呀，按导演要求，彭霸天是墙体炸开后，从里面逃出来，最后是要由韩英亲自击毙的，怎么一炮就轰死了呢……再以后，舅就人事不省了。
几天后，她舅从医院醒来，看见身边坐着正哭的易青娥、胡彩香，还有其他几个人，舅才知道，演出出大事故了。
演彭霸天的演员，在医院抢救了好几天，最后到底还是因伤势过重，一命呜呼了。
舅知道自己把天大的娄子捅下了。
十四
那天晚上演出，易青娥也有任务，是安排搬景。由于她个子小，大布景搬不动，就提着十几斤重的水泥墩子，前后跑着，帮忙压布景的下角。布景都是木框上绷着布，布上画着房舍、村庄、山石、花鸟的平面体，立起来，后边必须搭上三角帮衬。易青娥提的水泥墩子，就是压这些三角撑子的。有一场，还是跟她舅搭伙搬。她舅和一个演白极会土匪的，抬着彭霸天家的大堂主墙走前边，她提着水泥墩子紧跟着。但这面大墙，需要三块墩子才能压住，可易青娥一次勉强只能提两块。换景时间又紧急，舞台灯光也全暗着，让她再跑下去搬一次墩子，很危险，搞不好就撞在哪里了。过去就有人在抢场时，让黑暗中戳着的竹尖，把眼睛水放了。因此，她舅就双手搬景，把另一块水泥墩子，是用挂钩挎在腰带上，硬是帮外甥女省去了一次抢景的危险。有人还说：“舅就是舅。别看胡三元，舅还当得蛮像个舅的。”
可易青娥咋都没想到，舅又出了这么大的事。她感觉，那几天舅是很兴奋的样子，见人就问：“你没看哥制造的土炮咋样？给戏提神了没？哥这人，没办法，是金子撂到哪里都放光哩。放到厨房，咱就是个好厨师；放到门房，咱就是个好收发；放到道具组，咱就是个中国不出外国不产的大道具师。不一定非要敲鼓嘛！那玩意儿咱玩得要都不要了，让别人也摸一摸、玩一玩嘛！是人都得给条活路嘛！咱不敲鼓，路还多得很嘛！”出事那天下午，他还在院子里吹牛说：“你信不，下次排戏要飞机了，哥都能给它弄到舞台上飞起来。这就是哥，你胡哥，你敲鼓的胡三元哥哥！没办法，这儿太好使了！”“这儿”指的是他脑袋。晚上演出进行到一半的时候，她舅还不停地让人一会儿注意他的炮，说：“看你哥哥咋打哩。今晚绝对有一冷彩哩！”
事后，易青娥反复回忆，觉得她舅那几天真的是有些怪。九岩沟里人常说：人狂无好事，狗狂挨砖头。那几天，她舅真的是有点发狂了。不过，看舅高兴，易青娥也自然兴奋着。自她来剧团，见舅基本都是“黑板撒（头）”的样子。动不动就给他开起会来了。像这样得意的时候，实在不多。何况前三场彩排，舅的土炮的确让全团人开了眼界，给足了掌声。作为外甥女，又何尝不想着自己的舅能露脸，能出彩，能风光无限呢。
这天晚上，到了土炮要放响的时候，因为她舅不停地给人打招呼，就都朝舞台两边凑，看胡三元咋“放冷彩”哩。易青娥就怕别人个子高，挡了自己的眼睛，还专门提前号了个地方，钻到侧幕旁的舞台立柱前蹴着。这里把台上一切，都能看得一清二楚的。终于，她舅头上包了赤卫队的紫头巾，背上还斜背了一把自己做的大刀，胳膊上套了赤卫队员的红袖标，腰上扎了红腰带，跟另一个赤卫队员，推着土炮上场了。她舅由于常年敲鼓，还养成了一个习惯，就是每次把鼓敲到得意处，总要用上下嘴唇，反复抿着本来有点突出的龅牙，眼睛会不停地四处扫看，看看别人都有些什么样的欣赏表情。这是演出，本来是不允许演员上台随便乱盯乱看的，更何况是打仗，已炮弹上膛，箭在弦上了。可她舅还是用那双有点眯缝的小眼睛，把凑在舞台两边看炮的人都扫了一眼。只听刘队长下命令让“放”，她舅嗤地点燃极短的导火索，她就急忙捂住了耳朵。可那“嗵”“嗵”两声震耳欲聋的爆响，还是把她的身子猛烈向后推去，要不是舞台立柱挡着，也许都能把她推得飞起来。她的背死死被顶到了墙上，眼前立即漆黑一片。当她强制着睁开眼睛看她舅时，只见她舅站着的地方，是立着一个黑桩，除了眼仁和牙是白的，其余全像锅底灰染过一般。晃晃悠悠，晃晃悠悠地，那黑桩到底还是支撑不住，“砰”地倒下去了。就在那个黑桩倒下去的同时，舞台这边的高墙上，一个一模一样的黑桩，也一头栽了下去。紧接着，烟雾弥漫得就啥也看不见了。
这都是前三场彩排没有过的戏呀！易青娥预感到，好像是出事了。但她做梦都没想到，事情会出得这样大。
注：因演播效果，与图书文字略有出入
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。