【大家诗歌】十指扣

 黏在一起的手指

来美国三天，和女儿见了两面
今晚，我说服抱着三个食品袋子的女儿
陪我睡一夜

雨滴在耳边不停絮语，凌晨四点，我醒来
摸黑碰到女儿的手，下意识拉住
才发现，这两次见面，彼此的手还没碰过

睡梦里的女儿，紧紧攥住我的拇指，一下，又一下
我听到我的血，又从女儿身上流了回来

从小到大，都是我握着她的小手睡去
现在，在异国，换做她牵着我
雨，把窗棂打得生疼
我抽出黏在一起的手指
一些汗，一些恩情，正透过皮肤，渗了进去……

十指扣

带着被你握过的手温，我走出病房

走过你熟悉的街道，回到你的书房

书桌上密布着你的指纹，我把

带着你体味的右手，扣了上去

爸爸，你的手——

打过我，疼过我，引领过我

刚刚被我狠狠咬了两口的满是针眼的手，回家了

现在，我把脸埋进你满书桌的掌心里

把整个人埋进去，新土

堆积着你也堆积着我，爸爸

无一例外，能有那种死

不是被掏空？安静，飞散，适得其所？

还有我们的两手空空

可是，爸爸，我还是如此贪婪

伸向你的十指，纠缠着向死而生的火苗

          2016.11.14

【作者简介】 

胡茗茗，诗人、编辑、中国作家协会会员。曾参加《诗刊》社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。

作品散见《人民文学》、《诗刊》、《钟山》等刊物及各种诗歌选本。出版诗集《诗瑜迦》、《诗地道》等四部。现就职于河北电影制片厂。

【大家文学论坛】

诗歌|小说|散文

用诗心温暖文字

微信号

dajiawenxuewang

文学艺术—大家网

http://www.dajiawenxue.com