那辆永久牌自行车
自行车在上个世纪是风光无限的。解放以后直至八十年代初期，都是我国城乡居民出行的一种交通工具。特别是在农村，谁家要是有一部自行车那将是很风光的事。曾经是作为农村姑娘向男方提出的出嫁“三大件”（自行车、手表、缝纫机）之一的自行车，在人们心目中的地位，就像现在的小轿车。那时候，在我们老家最出名、最抢手、又最难买得到的自行车，是飞鸽、凤凰、永久等几个品牌，这几个品牌的自行车，不但价格较贵，而且很难买得到。由于量少，需求的人太多，许多人买这几个品牌的自行车都要托人找关系才买得到，如果没有关系，你就是有钱，也只能是“望车兴叹”，谁家拥有这些品牌的自行车，就像如今谁家拥有奔驰、宝马、奥迪等名牌小轿车似的。于是，在当地就流传一句俗话叫做：“屁股下面是飞鸽，全身上下都快乐，屁股下面是凤凰，一家老小都风光，屁股下面是永久，走南闯北真风流。”虽然自行车有易丢的缺点，但是平心而论，自行车在那个年代曾经在人们的日常生活中起过十分重要的作用，人们用它省脚力，用它驮东西，用它带人。所以，上个世纪的很长一个时期，人们一直把中国叫做自行车的王国。
随着社会的变迁，不得不承认，自行车像上个世纪一样再融进这个时代，愈发困难了。然而我对自行车，却有着恋恋不忘的情怀。
曾记得，上世纪八十年代初，刚从学校毕业分配到工作单位，我还不会骑自行车，每次下班或者是外出，都要搭同事们的自行车，起初，坐在同事们的自行车上有一种十分愉快的感觉，久而久之，觉得这样长期下去不是办法，给别人增加了太多的麻烦，自己办事也不方便。于是自己就暗下决心，一定要学会骑自行车。说行动就行动，自己没有自行车怎么办？买新自行车，自己刚参加工作，囊中羞涩无力购买。一位同事得知我想学骑自行车以后，主动将自己的一辆旧自行车借给我，并当起了我的自行车教练，让我十分感动。经过几次的练习，我学会了骑自行车，工作半年之后，一位在商业局工作的朋友，帮我买了一辆永久牌自行车，就这辆自行车，让我兴奋了好几天。从此，我上下班或者是下乡外出，再不要麻烦同事们了。
有自行车的日子真好！那时候的我，感觉自己浑身上下都充满活力，不管是上下班还是外出下乡，如果是平路车子会越骑越快，也不觉得累也不觉得麻烦。有时候下乡时，一些路段坡度较大，骑自行车会有些吃力，可是每次总是用力的蹬着，尽管每次上了坡后总是汗流浃背的，但是却有一种说不出的惬意。而每次我也很喜欢下坡顺风顺势的感觉，很享受下坡的时候迎面而来的风，那时的自己20出头，正当年轻，感觉什么都不怕。有一次在下班时，由于避让行人摔了一跤，受了点皮外伤，可是自己马上爬起来，拍拍身上的泥土，看看我的自行车，确定我和它都没有大碍的情况下，我就又跨上它，继续前行，那时候的自己，也害羞，毕竟在大街上，在众多行人中，摔了一大跤，可是却有着一种说不出的自信和坚强。当车子顺着坡往下的时候，那种轻松明媚的感觉，溢于言表，就算是自己心中有烦恼事，可此时自己的心情却仍旧晴空万里，总感觉自己身上有使不完的劲。
我的那辆永久牌自行车，在我的心目中，不仅是一种交通工具，而且还是一种精神力量。记得上世纪八十年代中期，有一次，单位领导派我与另一位同事小王一起去调查一起经济案件，案件的有关人员所在地离县城较远又偏僻，有三十多公里，路不好走，除了二十公里的路段可以通车外，还有十多公里路段不能通车，而且还是弯弯曲曲、起伏不定的“羊肠小道”。那时候，单位基本上没有公车，仅有的一辆旧吉普车，也是给几个领导去地区行署或者省城开会之用，根本轮不到我们这些年轻人。我与小王也从没想到过用公车去办案，也没有什么交通补贴，都是用自己的自行车办案。我们一大早就起床，匆匆忙忙吃完早餐，朝着案件涉案人所在地出发，根据线人先天通报，说涉案人员在家里，那时候通讯设备落后，没有手机，连固定电话也是摇把子机通过人工接转，我们不能打电话去核实涉案人是否真的在家里，否则，涉案人员一听到说我们要找他的话，他会躲避起来，给我们的调查取证工作带来很大的难度。经过两个多小时的艰难跋涉，我们终于到达了涉案人的居住地，一个小山村。经过询问一村民，我们找到了涉案人的家，可是，涉案人不在家，问他家里人，他家里人都说不知道，就是知道了他家里人也不会告诉我们。面对这种情况，我们心里早有准备。我与小王商量了一下，认为涉案人应该不会走远，可能就躲在附近，得知我们离开后，他应该会回家。我们决定采取“守株待兔”的办法，先假装回城，到离这个村子不远的地方休息一下，待傍晚时分，再杀一个回马枪，准能找到涉案人。
果然，不出所料，等到傍晚时，我们再次走到涉案人的家里时，涉案人正在家里吃晚饭，涉案人见到我们时，先是大吃一惊，后来却有点感动，对我们这种锲而不舍的工作作风还比较佩服。我们同涉案人讲明了政策，并只要他能如实讲清楚自己的涉案情况，就有可能争取到宽大处理，因他不是主犯，涉案人不知是被我们的办案态度，还是法律政策所感化，把他所知道的情况详细地告诉了我们，我们为此作了一个十分详细的笔录，要涉案人看了一遍笔录，无误后签名，并写上“此笔录与我所说的一致”，打手指印，我们的调查取证的任务就基本上完成了。此时，天已经深黑了，我们骑着自行车返回县城，当我骑着那辆永久牌自行车，借着手电筒那一微弱的灯光，行走在那“羊肠小道”小道时，心里还有一丝“成就感”，骑着骑着，天空中突然下起了大雨，虽然我们都准备了雨衣，但还是抵挡不了雨水的侵蚀。突然间，“咣当”的一声，我连车带人，一同栽倒在水田里，此时，我第一反应的是摸了摸挂在胸前的那个包，因为包里装着耗费一天时间的涉案人的笔录，还好，由于笔录是由一个塑料袋包裹好的，所以没有被水浸湿，小王见我栽倒在水田里，赶紧回过头来，帮忙拉我上来，我在小王的帮助下，将自行车推上岸。
上岸后发现，除了衣服湿了并沾上了许多泥巴外，左脚也刮破了，鲜血直流。此时雨越下越大，我从自己的包里拿出一条本用来擦汗洗脸的毛巾，绑扎在伤口处，将未受影响的笔录材料交给小王，以命令式的口气，要他快点回去，否则，下雨时间长，笔录材料就难免会被雨水浸湿。小王说：“组长，那你受了伤，我们一起走吧！”我说：“不行，笔录材料一旦浸湿，那我们前功尽弃还不说，最怕就是涉案人翻供，那性质就十分严重了。我自己慢慢走，慢慢骑。”小王见我这么样认真、严肃地跟他说，他只能照办，带着笔录材料先回了，我将自行车慢慢推着走，当推走出“羊肠小道”上公路后，我便慢慢骑着那辆永久牌自行车回到了县城的家中，此时已经是第二天凌晨的一点了。事后，得到了领导的表扬和同事们的好评，这当然不是我我所追求的目的，我的目的就是将自己的本职工作做好。
经过几年的与那辆永久牌自行车，在工作和生活中的结伴同行，我似乎感觉到：一些什么问题在自己的意志下已经不是什么问题，那时候的自己想怎么做，就告诉自己该怎么做，总是很明确自己的方向，心里有着很多的梦想。那些日子，不管是刮风下雨，都不能阻挡我前进的脚步，风越大，我的头抬得越高，雨越大，我的脚步迈得越坚定。由于工作的调动，上世纪九十年代初，我调到珠三角某市工作，搬家时，对带不带那辆永久牌自行车过来，心里很纠结，带过来吧！东西太多，搬家车装不下，不带过来吧，自己又多了一份牵挂，因为这辆自行车“跟”了我七、八年，我把“他”当成了一个很好的朋友，纠结来纠结去，最后还是送给了我一位好朋友也是好同事。骑自行车的日子，已经过去了那么多年，自己再也没有骑过单车，也再也没有那种顺风顺势的感觉，曾经明媚的感觉，现在不知躲在何处哀怨。开着私家车上下班已经有了十多年，现在看见一些人骑着自行车上下班，自己似乎还有一种冲动，想放弃私家车，骑自行车上下班，但现在与当年的情况大不相同了，自己的居住地到工作单位有二十多公里路程，如果骑自行车上下班的话，在路上耗费的时间太长。于是，又打消了这个念头。
岁月的流逝，似乎会消除我当年那辆永久牌自行车与我相伴的痕迹，但褪去不了我对“他”的思念。尽管我们已经分开了近三十年。我在记忆的脑海里努力地去寻找将带给我惬意的永久牌自行车，“他”伴随我走遍了安仁县一千多平方公里的土地。神情自如地游，又神情紧张的走。去过许多熟悉或者陌生的地方。有时候，我会沉浸在浓浓的惬意当中，且行且看，且看且行。更多的是“他”把我这个跋涉者的剪影，投影在路上。让我这个骑行者的梦想，付诸于行动。