在书店库房“搬砖”的日子—我的出版生涯忆事之四
文/杜辉
书这东西就是木头，您拿一本觉得不沉，你抱十本二十本试试。你看着拿过来拿过去简单，你试试几百种放一起，你要点数，要归类，要按单子配货，然后搬过来拉过去，而且还要快，还不能出错。看似简单，实则不易。所以说体力上搬书如搬砖，但费脑上要远超简单的体力劳动。
入库在刚开始还是比较轻松的，因为筹备开业，库房是空的。所以图书分类之后能顺着往里码放在货架上。但到书店开业了，货品越来越多，库房码放不下了，入库就要见缝插针，最后四层的货架堆满后只能把货架顶部也利用上（其实这个是违规的，根据消防安全要求，货品离顶灯需要一个安全距离，货架与货架之间要有安全距离，等等，很多细节规定。放在顶部，有时这安全距离就不一定能保障了），货架满了，在犄角旮旯放台子，继续堆。然后就耗子搬家一样，每天拉出去一堆，然后入进来一堆，直到最后库房彻底不够用，后又搬库房到郊区。搬库房那更是要命的活，后文再说。
一个货位，放着几种到几十种图书，首先，你要大概记得货位在哪。熟悉的，你都能知道大概那种图书在那大概几个货位。然后，你要能一眼就要找到图书，很多图书书名相近，或者分什么一二三册，上下册的，弄混了是常事，这个就要求配货有个差错率，多少忘了。好像是码洋的千分之三，时日太久记不清了。拿走几本，剩下几本，要和账面对得上，就你的眼力和心算了。你用眼一看，就能数数。数数不用计算器，就能算出拿走几本，剩下几本。然后货位从最下面一层要蹲着拿，到最高一层，你要爬梯子上去，头上下左右来回动，这就和天天做颈椎操一样，那时的颈椎可健康了（现在被颈椎病折磨的我，好怀念那时的颈椎）。在储运干了一年半，我近视度数都低了50-100度。有一段时间，不戴眼镜，都敢骑车上街了（现在加深到五六百度），全是天天用眼数数练得。
每天工作走得多，搬运多。那时候书收获清点后，是装在塑料箱，在送上库房。库房配货也是放在塑料箱子里，然后拉下楼装车，发运到门店。这一箱书几十斤很平常。那时候年轻，逞能，电梯坏了，真几箱书从一楼抬到四楼，关键还跑着上去。那时候锻炼的身体特瓷实，天天狂吃，体重在80公斤，感觉自己力大无穷。那时候有次揪电线（没通电的），竟然把电线扯断了，里边还有铜丝的，当然比较细的那种......有几次，电梯坏了，哥几个真敢把一台子书生抬上楼去。那一台子可好几百斤。也就是这时候椎间盘不干了，要冒头突出下。
那种五十铃卡车，一天除了入库，配货，一天装几车是很平常的工作，有时候就一个人装一车。一车装满了有个一到两吨吧，画面可以脑补。工作强度，体力消耗可想而知。那时候是真能吃，午饭两大碗刀削面，两瓶啤酒，只吃个半饱。吃自助去，能感觉到老板都要疯了。哥几个中午在小饭馆吃主食，吃的老板都乐。记得有一次吃饭，什么炒饼、面条、饺子，四个人要了一堆，加些啤酒，吃完了也就是八成饱，老板都乐了，少见这么能吃的。（按理说上班不让喝酒，但喝点也没人管，当然其实库房工作，喝酒非常不安全，不过那时年轻，也没人在意）。那时就这么吃才80公斤，算这辈子成年后最瘦的阶段了。
刚开始筹备阶段，那时活还不多，都是刚毕业的学生，还都是一个学校的同学，所以天天一起神逼蛋砍的也是非常快乐逍遥的一段时光。从吃喝玩乐到天南地北的，什么都聊，无忧无虑，没有利益纷争，当然，这种时光非常短暂。那时午休，就是把打包的牛皮纸往地上一铺，然后找几本书当枕头，或者是就着空货架一趟，就当床休息了。下了班哥几个先找地吃饭喝酒，然后去网吧打游戏，弄到晚上八九点才散去回家。因为我家离单位特近，骑车十分钟，所以哥几个家长都给我电话问这么晚了怎么谁谁还没到家。然后，我们只好串供，我就说加班，久而久之家长也不信了。
美好的时光总是短暂的，书店开业后那叫超级忙，不用说谎，真是天天加班。晚上加班，周末加班，最多一次连续工作近一个月，最后在哪点书，已经神志恍惚（别说什么劳动法，一群屁大孩子懂什么）。每天可不是坐办公室的工作，可都是高强度的体力劳动，连续一个月如此，人真的受不了，也就那时年轻，要现在有几天就可以直接住院去了。
那时每天都要拆下很多图书的包装纸，然后堆起来打成一个接近方形的圆包，大约有一立方米大一些吧。收废品的记得是按一个5元收，卖废品的钱就算储运的小金库，夏天买几个西瓜什么的算福利了。那时候多了一天能卖好几个，那时的5块钱购买力尚可，够两大碗刀削面了。那时绿瓶燕京也才一块五一瓶。现在想起这个，也是个乐事。
那时年轻，干活喜欢麻溜快，但你这活干完了，本想着是休息会，哥几个聊会天。结果领导一看你活完了，就安排你去支援别的楼层库房去了。结果你干得越快，活越多，很打击人的积极性。而且每个楼层每个组都有自己的工作方式，有的认真负责，有的将就糊弄，在各自一个小天地的情况下，也能相安无事，各过各的，但掺和干活，首先是造成干得好更多劳，但没有分配上的奖励。其次互相掺和矛盾和问题就更容易产生成显现。最次临时到你不熟悉的库房去干活，人为的增加拉差错率，但彼此不担责任，最后互相添乱。
储运看似简单，其实从流程到管理，从人员安排到人情世故还是很复杂的。老新华出于传统，人员素质，制度局限性，很多事情真的很拧巴，整体的管理水平并不高，这也就人为的造成了许多矛盾，还拖累工作，影响效率。时间长了大家都疲了，不想混都难。深说得罪人了，就此打住吧。