【诗词解读】周彥文：李商隐诗试读

周彦文：1944年11月14日生，陕西府谷人。笔名:周倜、文吉等。曾任新闻出版署理论处处长、广州出版社副总编，编审、广州出版社图书发行中心总经理、编审、《广州文艺》主编。著有散文集《愿借明驼千里足》、《我有同学是贪官》、《大漠情思》、《荒漠沉思》、《处女海》、《人生小语》，纪实文学《对疯狂的引导》、《沙漠惊魂》等。《请别再说这样的神话》获广东省书评一等奖。被公认为中国新时期杰出的散文家和出版理论家。2015年1月28日病故于北京解放军307医院。

巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期

——李商隐诗试读

内容提示：晚唐诗人李商隐，可谓是中国诗歌传统的集大成者，可也是传统的叛逆者。他的有些诗让人读来不知所云，比如《燕台诗四首》和《锦瑟》。《锦瑟》是朦胧诗，还是象征派的超现实主义诗作？这位生活在中国9世纪的诗人，如何与西方19和20世纪的现代派诗人“心有灵犀一点通”呢？关公真的能战秦琼吗？中国传统的“文以载道”、“英雄梦想”、“知人论世”，乃至起承转合的律诗结构框架，还适合李商隐吗？

生逢乱世，王朝没落，面对遍地污泥浊水，坎坷不平，却还能写出唯美的诗篇。这就是晚唐诗人李商隐。

一个怀才不遇的男子，三四十岁，有一颗耽溺沉思、多愁善感的心。

他的诗在历史上存在争议，有人赞美效仿，有人贬低摒弃。他的那些七律和无题诗，一千多年过去了，对其诠释依然众说不一。

前人解读李商隐诗的所谓“知人论世”

《李义山集》传世诗600首。义山是李商隐的字，号玉谿生，又号樊南生。李商隐祖籍河南，出生河南，只是何年出生，尚难确定，大概定在公元812 年。他享寿48岁，经历了从宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝。

因父亲在浙江幕府做事，李商隐有六年的童蒙生活在浙江度过。9岁那年父亲去世，作为长子的李商隐把父亲的棺柩运回河南老家。当时他的户口已被注销，“四海无可归之地，九族无可依之亲”。三年守孝期满，脱下孝服，不是去上学，而是靠替人抄书和舂米赚钱，养家糊口。

上帝堵死他的门，又打开了一扇窗户。李商隐的一位叔父长期隐居不仕，擅长古诗文和书法。在他的教导指点下，李商隐刻苦自学，少年早慧。16岁写出了《才论》、《圣论》，“以古文出诸公间”，17岁被令狐楚发现，聘为幕僚。

令狐楚让他和自己的儿子令狐绹一起接受骈文训练。李商隐原来写的是韩愈、柳宗元提倡的古文，就是那种文言的散文。令狐楚当过宪宗朝的宰相，现在任节度使，见过世面，对李商隐说，社会上的风气是流行骈文，大臣给皇上的奏折，朝廷的公文，都是骈文。结果，李商隐一个华丽的转身，成为骈体四六名家。这为他后来律诗的创作，打下了扎实的基础。

李商隐24岁登进士第，与令狐楚、令狐绹父子的推荐造势不无关系。但同年令狐楚去世，更不凑巧的是，第二年李商隐被他的新上司王茂元招为女婿。令狐楚和王茂元分属牛李两党，李商隐真的踩到人生的雷区，从此，背上“诡薄无行”之名，虽有才，终不得重用。令狐绹一度官至宰相，但在李商隐求仕乃至谋生困厄之际，亦不加援手。

史书中关于李商隐的记载寥寥无几，《旧唐书》500字，《新唐书》更少。《旧唐书》里一段话，常为后代李诗笺注家所本，这段话如下：

令狐绹作相，商隐屡启陈情，綯不之省。弘正镇徐州，又从为掌书记。府罢入朝，复以文章干綯，乃补太学博士。

明清以来，对李诗笺注研究，兴盛不绝，清之朱鹤龄、冯浩，近代张采田、岑仲勉等。他们本着“知人论世”和“文以载道”的传统观念，将李商隐的那些无题诗和七律，不是理解为作者和令狐绹的人事纠葛，就是与女冠、宫女的恋情，或者是对亡妻的悼念。这些解释虽各有所长，但相互矛盾，不能自圆其说，难成定论。

比如对李商隐的《重过圣女祠》：

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

此诗有迷离缥缈之美，明赋圣女，实咏女冠，而诗人自己的“沦谪”之慨暗寓其中。“梦雨”一联不仅烘托了环境气氛，也烘托了女冠之美，有不尽之意。全诗说的是诗人重过圣女祠所见所思所感，显然这里没有令狐绹什么事。可是，张采田《李义山诗辩证》却说：

此诗全以圣女自慨己之见摈于令狐（绹）也。首二句“上清沦谪”一篇之骨。“一春”句言梦想好合。“尽日”句则言终不满意。“萼绿”二句言己方至京相见，匆匆聚合，又将远去。结二句回想当日助之登第，正是经此祠之时，奈之何屡启陈情而不省哉！

在张采田的《玉谿生年谱会笺》里，认为李商隐有80多首诗写的是令狐绹，或与令狐绹有关。冯浩也有类似看法。张标榜自己这是知人论世。我们知道，知人论世出自《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书，不知其人可乎 ? 是以论其世也，是尚友也。”孟子认为，只有了解作者的生活思想和写作的时代背景，才能客观、公正地评价文学作品。但是，张采田、冯浩等人，果然“知人”，果然”论世”了吗？

时代造就了李商隐的诗风

从李白身处的那种英雄梦想的大时代，到李商隐身处的晚唐，在这一个多世纪里，社会的变化可谓沧海桑田。想当初，开国盛世，欣欣向荣，人们的心灵是蓬勃向上的。人们爱憎分明，有强烈的建功立业的欲望。然而，李商隐的时代宦官专权，藩镇割据，朋党倾轧，人们看不到希望，有了不平之痛，厌倦之情，也说不清爱什么，恨什么了，好像从一场大梦中醒来，只想过平凡慵懒卑琐的日子。李商隐《春日寄怀》写道：“纵使有花兼有月，可堪无酒更无人。”还有《过楚宫》写的：“浮生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”按说再好的梦也不如醒来，但醒来拥抱的却是幻灭和失落。

李商隐的许多诗都写了时代幻灭和自己失落的纠结心情。如《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”《花下醉》：“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”乐游原是长安一个文人墨客常去的地方，同代诗人杜牧有首《将赴吴兴登乐游原》：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”一个将赴外埠做官的人，临行前告别，望到的不是李世民伟岸的背影，而是其墓葬，多么可悲可叹。杜牧还有一首《登乐游原》：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”杜牧写的是那个大时代的幻灭，但李商隐写的更多是自己的失落。他还有首《夕阳楼》：“花明柳暗绕天愁，上尽高楼更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”

李商隐这些诗语义明晰，可是部分七律和所有的无题诗，语义就朦胧多了。比如：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

再如：

相见时难别亦难，东风无力百花残，

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

以胡适在五四时期的观点看，读李商隐这些诗，无异于猜谜。然而，正是这些诗，最能代表李商隐，形成了李商隐鲜明的风格。他的诗能给你强烈的直觉感受，即使你读不懂，也会被吸引。那些怅惘哀伤、迷离恍惚、探寻求索，分明不是事件的叙述，而是在渲染和凸显一种感情，一种心灵境界。这样的诗更接近音乐。

不写那些明确、清晰，可有答案的事物，而是写困惑无解，矛盾复杂的心情。文学话语和科学话语的分野，正在明确与不明确上。明确，那是自然科学或社会科学，而不是文学。李商隐在选取题材、谋篇立意方面的不同，既是那个时代使然，也是他文学的自觉和独立。时代潮流的变化，必然影响到人们对诗歌的审美观念，也影响到诗歌创作。这实际上是一场诗歌的革命。

诗之要旨是创造或营造意象，李商隐独辟蹊径，找到了属于他自己的方法。他不是通过传统的赋比兴，达到主客观的调和统一，而是用象征、暗喻等手法，通过心象，折射出光怪陆离的艺术世界。表现手法和审美观念，内容和形式，写什么和怎么写，都变了。即使是写诗“起承转合”的结构框架也不那么严格遵守了，出现了非逻辑、非理性因素。这样，李诗就突破了传统，成为新的。在这些诗中，没有李白的慷慨激昂和一吐为快的情感宣泄，没有杜甫状物叙事和沉郁顿挫的格调神韵，也没有白居易诗中的事件和情节，而是表现出那种出神入化的艺术的抽象和概括，恍如老子之五千言，横空出世，不知由来，天外之音，难辨首尾。他的有些七律和所有的无题诗，是中国诗歌史上一个崭新的品种。所以，仍然按照以往“英雄梦想”的社会思潮，按照儒家文以载道的文学观和知人论世的批评观，对他的一些诗作进行解读，无异于刻舟求剑、削足适履。

李商隐对前人的学习是博采众家的，上至屈原、宋玉，下到杜甫、韩愈、李贺，中经徐陵、庾信，莫不广泛师承。他写的有些七律，在标题上就注明仿杜甫体，《行次西郊作一百韵》，很像杜甫《自京赴奉贤县咏怀五百字》和《北征》。他的七古《韩碑》，完全是仿照韩愈七古的诗风。在李商隐的不少诗中，我们也看到李贺诗歌中的瑰丽和诡奇。但是李商隐并没有停留在对前人的学习上，而是感应时代的社会思潮和审美变化，惨淡经营，自成一家。他创新好，是因为继承得好。

李白是诗仙，杜甫是诗圣，王维是诗禅，李贺是诗鬼，那么，李商隐呢？说他是诗哲并不为过。其诗之面貌或诗之美学意蕴，即使在晚唐诗人中也无同类者。从他的诗作中看出，背后有新的思维观念，表明一种新的审美理念，新的人生观在他手上诞生了。由是观之，说李商隐是一位哲学诗人，当之无愧。

被现实抛弃，却与未来相遇

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这是李商隐的七律《锦瑟》，以开头两个字命名，也是无题诗。这首七律是晚唐诗歌的极品，整个唐诗的极品，也是中国古典诗歌的极品。所谓极品，就是神品。

对这首诗的诠释历来让人们感到为难。其实这也正常，伟大的作品往往是让批评家和鉴赏家感到为难的。这样的作品用既有的文学定义和批评标准，很难进行阐释和解读。

有人说这首诗是悼念亡妻，有人说是怀念恋人，也有人说这是作者自况身世。我认为，只有自况身世说比较靠谱。

诗人回顾自己一生经历，以锦瑟这种乐器立象，把抽象的人生感慨具象化，让读者能够看得见，摸得着，还能听得到。我们知道，爱尔兰共和国的国徽，就是一把竖琴。锦瑟是个高明的隐喻和象征。李商隐诗总爱调动读者的听觉。“深知身在情长在，怅望江头江水声。”在这首《暮秋独游曲江》的诗中，李商隐最后望到的竟然是流水声。在《燕台诗四首》中“但闻北斗声回环，不见长河水清浅”。李商隐望不到银河水流的清浅，居然听到北斗转动的声响。

“一弦一柱思华年”，“思”字当动词讲，读去声，这里是思考、思虑、回顾之意。诗人的一生有过迷恋的梦想，也有过生命的寄托，但都化为血泪和云烟。这一切情景岂待今日追忆时才不胜惆怅，即使在当时就令人惘然若失了。所以，这不仅仅是回顾，也是反省。

读这样的诗，让我们感到一个生命在动荡不安的社会中那种细微复杂的思想感情，看到一个有理想、有追求的生命在孤苦无助中的纠结和凄迷，感奋和挣扎。如此解释这首诗，也未尝不可。但是，我认为还不够，而要在西方现代派诗歌理论中寻求解读的方法。对此或许有人莫名其妙，认为这不是关公战秦琼吗？其实不是，如果关公能活到隋朝末年，战秦琼也未必不可，而《锦瑟》的寿命已经活到21世纪。中国古人是智慧的，关于这一点几乎得到了东西方有识之士的认同：西方现代派某些理论常能和中国古人一些见解不谋而合。

李商隐把锦瑟作为隐喻和象征，1957年诺贝尔文学奖得主蒙特莱强调写人生“不可捉摸的痛苦”，有一首题为《英国圆号》的诗，也是一种乐器。其中写道：“风啊╱今晚请你也把╱我的心╱这不和谐的乐器的╱丝弦拨动”

20世纪西方有三大理论很有影响，马克思主义、爱因斯坦相对论和弗洛伊德精神分析理论。由此人类对社会、宇宙和人类自身的认识迈进了一步。但是，正如老子所言：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”血流成河的世界大战爆发了。这是人类流血最多和动荡最剧烈的一个世纪。人类不得不重新考虑自己的存在。存在主义作为一种哲学和文艺运动，贯穿了整个第二次世界大战，而象征主义贯穿了整个20世纪。存在主义认为人生是冷漠、忧郁、绝望、荒谬和虚无的。象征主义追求“内心世界的最高真实”，“怪诞奇幻的色彩”，“为写诗而写诗”，纯诗和唯美，直觉和梦幻，暗示和音乐性。象征主义的“象征”源自希腊语，意思是将一个木板分成两半，一半主人自留，一半交给来客。来客的子孙拿另一半来，能和主人的一半对上，将受到厚待。中国春秋战国时有虎符。所以，象征既是象征物，也是符号。所谓象征就是把自己和对象交叠。我的理解是，诗人将心里话留一半，给读者另一半，读者的解读就像对虎符一样。

象征和隐喻是联系的。西方诗歌隐喻的运用和发展，在20世纪90年代被强调到惊人的程度，如果一个诗人能够创造一种新的隐喻，他也就能创造一种新的诗歌。因为诗歌主题几乎永恒，只有隐喻陆续更迭。象征和隐喻是实现诗性智慧的主要形式。法国哲学家、阐释学家保罗·利科认为：“隐喻可以被视为‘微缩的诗歌’”。

“锦瑟无端五十弦”是说，我活到快半个世纪了，这是无端的，不由我自己主宰决定的。“无端”这个词用得非常妙，是神来之笔，这是对无奈感、渺茫感的一种隐喻。诗人写诗就是要颠覆语言成规，焕发语言的新鲜感和生命力、表现力。诗歌语言是对于日常生活的“自然语言”的悖谬。没有语言的创新就没有诗。“一弦一柱思华年”对上句承接得好，让上句有了深入，有了递进和舒展，将这首诗彻底打开了，犹如孔雀开屏。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”这是两个典故，前一句来自《庄子·齐物论》，后一句来自神话传说，望帝是古蜀国的国君，让位给大臣，自己化为杜鹃鸟，不停地叫。杜鹃又名子规、杜宇或布谷，后人有诗“子规夜半犹啼血，不信春光唤不回”。“晓梦”是黎鸣时分之梦，快醒的梦，“晓梦迷蝴蝶”，对“春心托杜鹃”。“春心”，李诗还有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”句。

这首诗的所有典故都是象征和隐喻。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”创造出一种凄迷空阔的境界，是朦胧的，但又是透明的。在这样宏伟、深邃的空间，充满启示的色彩和温度，既庄严、典雅，又不无压抑和忧郁，犹如德国新表现主义画家基弗尔的画作，表达着对人类灾难的痛苦回忆和真诚反省。

这个饱含着冰冷与温暖，黑暗与光明的境界，难道不是人类史前的世界，原始的荒原吗？这是人类原始意象的复活，荒诞、离奇、瑰丽夺目，彻底摧毁了现实世界的俗气，让现代文明自惭形秽。神话是一个总体隐喻的世界，文学其实是神话的延续，是移位的神话。西班牙超现实主义画家玛格丽特认为，非为梦幻而梦幻，只为贯注诗意，透射诗性的神秘。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”李贺没有彻底实现的诗境理想，李商隐实现了。

诗歌的语言是多维度的，普通语言是一度语言，只诉诸听者的理智。诗歌语言，要调动人的感官、感情与想象，在理解度之外，还有感官度、情意度、想象度，要能唤起读者的通感。貌似拼贴不相关的词语，实际上词语之间存在着内在相关性和张力。“无关系是真正的有关系”，这是西方现代表现主义、超现实主义诗派所钟情的手法。改变视角和透视关系，打破习惯的逻辑秩序链条产生的断裂，以蒙太奇手法产生语象单元的跳跃、撞击，产生空白，为审美提供创造性空间。没有人物、情节和故事的叙事性，让直接刺激力和惊人的暧昧性在想象力的支配下奇妙地结合，让确定的空间趋于含糊，确定事物的呆板被不定型的生动感取而代之，营造成充满诗意的世界。在大量运用原型意象和隐喻方面，以母题意象建构表层结构，写不可言说的东西，产生模糊性、暗示性，李商隐《锦瑟》和艾略特《荒原》，可以说有异曲同工之妙。

诗歌艺术旨在表现和开拓人的精神世界，其前提是确立精神世界的独立和自由，这个精神过程不为愚昧的宗教和世俗理性所羁绊，虽然也常借助宗教的神秘感和贴地而飞的人间情怀。诗歌多方面呈现主观世界的复杂和深邃，瞬间抑或永恒都可定格。直觉、情绪、意识、梦幻和想象力，心灵世界的各个领域，都是属于诗歌的。好诗的精神指向一定是高远的，它是屈原“上下求索”中的上，而非下。李商隐的诗确实有着深隐而精微的美，就像《九歌》赞扬的湘水女神，“美要妙兮宜修”。

李商隐虽身处9世纪之晚唐，而他的诗歌观却可以前卫到19 和20世纪西方的唯美派、象征派、意象派。李商隐那些诗以中国传统文学理论解释不清的地方，用上述西方诗歌精神观照，便能疑团顿消，豁然开朗。

李商隐是一位离经叛道者

李商隐的诗是中国诗歌史上一次静悄悄的革命。他没有像初唐诗人陈子昂和中唐诗人元稹、白居易那样发表诗歌宣言，但从他的诗歌创作实绩，和对后世的影响看，无疑是一位诗歌革命的成功者。正像马克思说的，一打纲领比不上一个行动。

西方现代派诗人、小说家以及画家，他们的作品有着强大的哲学和心理学背景，比如柏格森的直觉主义和心理时间的理论，弗洛伊德的精神分析和梦的解析，萨特的存在主义等等。中国古代大诗人普遍没有留下成体系的美学著作，也不像西方现代派诗歌作者动辄发表宣言。但李商隐反传统的态度立场非常鲜明，可从他留下的两段文字看得很清楚。先看他早年的《上崔华州书》：

始闻长老言：“学道必求古，为文必有师法。”常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能邪？盖愚与周、孔俱身之耳。是以有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉！

李商隐认为儒家只是百家之一种，没必要独尊之。此后，又在《元结文集后序》中说得更明确：

论者徒曰次山（元结字）不师孔氏为非。呜呼，孔氏于道德仁义外有何物！

我们常说，唐诗是一个巨大的磁场，后来的人有的想跳入这个磁场，得其神助，却无能为力；有的想跳出这个磁场，摆脱其影响，也力不从心。而李商隐这两点都作到了。李商隐可谓是身在其中，出乎其外，既是传统的继承者、集大成者，又是独辟蹊径的别开生面、重开疆域者。李商隐牵手时代，卓然前行，承前启后，引导潮流，他的诗风直接开启了五代和宋词的发展繁荣。李商隐的《燕台诗四首》，在取材写法上，已经很接近宋词，今人读来感到晦涩难懂，但不少宋词都提到它。《红楼梦》的诗词得益于李商隐诗不少。有资料记载，苏联大诗人阿赫玛托娃曾经认真翻译过李商隐的无题诗。

李商隐诗歌给我们的启示是巨大的，那就是一个诗人或作家在面临时代大变革之际，必须实现自己的转型，思想观念要变，思维方式也得变，让灵魂和双脚同步。（2014年6月20日写于北京瘦公楼）

商丘诗词学会

商丘诗词学会是商丘唯一一家在商丘作家协会领导下成立的专业诗词类官方组织。旨在普及诗词格律知识，学习诗词创作技巧，传承中华传统文化，建设美好精神家园。

顾   问：李传申（释然）

会   长：徐永学 李智信

副会长：徐建华 侯公涛 章宗义 刘成宏 徐泽昌 王文正 李辉民

秘书长：徐泽昌（兼）

副秘书长：邓芳修 李山松 朱光伟 黄 灏 王继峰 乔宇振 杨正伟

欢迎全国各地的诗友踊跃赐稿，邮箱：[e-mail],设有新闻信息、诗词人物、诗林撷英、才女芳华、自由花香、诗词课堂、商都书画、佳作点评、当代诗话等栏目。

【新朋友】请点击图片右上方蓝色“商丘诗词”关注，并点击查看历史消息。

【老朋友】请点击右上方分享到朋友圈。