特评

迭戈-阿尔芒多-马拉多纳-弗朗哥，走了。10月30日，他刚刚度过60周岁的生日，谁曾料想，不到一个月之后，迭戈就真的走了——这一次，不是fake news。

阿根廷，别为我哭泣。今夜，谁在为马拉多纳哭泣？就像科比去世的那个凌晨，多少人一觉醒来，惊闻噩耗，骤然心碎。

90后的篮球迷，是看着科比打球长大的，是真的心碎。90后的足球迷，没亲眼见过马拉多纳踢球，是从录像中，视频中，传说中，故事中，认识的迭戈。80后的足球迷，在马拉多纳最辉煌的时期，还是懵懂的孩子，对迭戈没有太深的认知。

60后、70后的足球迷，是亲眼见证过马拉多纳巨大的魅力的，亲眼目睹过那个没有手机的年代，千万人为他打call的盛景，才会被迭戈彻底征服，才会对今时今日梅西、C罗谁是“史上最佳”的争论，嗤之以鼻。

而这些“老男人”，恰恰是相对不太使用社媒的群体。所以，在社交网络上铺天盖地的哀悼声中，真正了解马拉多纳的，真正热爱迭戈的，真正为他的去世而失声痛哭的，究竟有多少？

不知道。但我们知道的是，在阿根廷，在布宜诺斯艾利斯的街头；在意大利，在那不勒斯的巷尾。老人，孩子，男人，女人；坐着，跪着，倒着，瘫着；点燃一根蜡烛，无数烛光汇聚，为夜空中最闪亮的那颗星，默哀，祈祷，哭泣，悲鸣。

这世界上，没有谁，比阿根廷人，比那不勒斯人，更心碎了。这不仅是因为，马拉多纳用极具个人英雄主义的表演，为这个国家，这座城市，带来了荣耀。更因为，他们失去了精神支柱。

在那个疯狂的年代，在那个风起云涌的时代，迭戈代表着叛逆，抗争，无畏，革命，是偶像，是象征，是旗帜，是人造的神，让这个国家，这座城市，摆脱了社会动荡带来的集体挫败感。

迭戈-马拉多纳，不是贝利，不是科比。他是一个人的英雄史诗，像古希腊罗马神话里的人物，带有悲剧底色，又是疯狂年代、乱世洪流里唯一能给人带来慰藉的，前无古人，后无来者。

在社交媒体上，“马拉多纳去世”登上了热搜，但对那些远离社媒的“老男人”来说，这是一个时代之挽歌的奏响。在这个世界上，你再也找不到一个视菲德尔-卡斯特罗和切-格瓦拉为偶像的球星了。