【倾情推出】林长广｜五中，我职守大半生的家园（上篇）
五中，我职守大半生的家园
告诉我你已经爱上了五中
作者：林长广
引言
我一生中经历的一系列重要之事，有的历历在目，有的刻骨铭心，却懒于循序回忆，懒于诉诸笔端。这次五中发出“我与母校的故事”征文启事，作为五中沧桑大变的其中见证者，又恰刚退休，颇有那种怀旧情结的情感，突然触发了我那根时常愚钝的灵感神经，想重新穿越时光隧道，回眸我这大半生平平淡淡的经历，以了却我多年的夙愿。
上 篇 学生时代
“文革”入学三年多，两次升学闭卷考
作为“文化大革命”中后期的平湖子弟，一般会毫无悬念地与所在地的唯一中学结缘。在那十年动乱的年头，不要升学考试，仅凭家庭出身情况，成分好就会录取到五中。我幸运地参加了两次秩序井然的初高中升学闭卷考试。第一次是1973年1月中旬，小学毕业班班主任黄老师带队，到五中工字楼底层的一间教室应考，只考语文和算术两科；我达到了录取分数线，附加条件是要家庭成分好，我属于贫农成分，自然是合规地拿到入学通知书。第二次是1975年6月，我参加了高中升学闭卷考试，也因为家庭出身好，顺利拿到高中入学通知书。
（插图：破旧准考证）
耕耘五中大半生，岁月留痕铭终身
往事如烟，温馨如昨，追忆了那激情燃烧的青春年华！重温了那洗净铅华的无悔岁月。
从1973年正月起至1976年3月，在五中初高中学习时间仅三年多，但由于在文革中后期，邓小平同志复出促管教育，教学秩序井然，但有一个雷打不动必不可少的课：即每周安排一次半天的劳动课，大多是挖前期学哥学姐们未完成的大操场和学校茶山劳动，遇农忙季节，帮助临近乡村生产队耘田和割稻。
教学上记忆深刻的是语文老师布置的作文，多是印着那个时代特色烙印的题目，正文大多数写批林批孔、斗私批修、不忘阶级斗争、地主阶级孝子贤孙、又红又专以及自我批评等与政治形势挂钩的内容。
初一多读一个学期（又恢复文革前夏天毕业的学制）后，初二就重新进行合并编班，老师变换多，甚至还有代课老师，我那一鳞半爪零碎模糊的印象是：老师们经文革前期批斗的洗礼，起初有些小心谨慎，但到文革中后期，随着教育秩序走上正轨，年轻老师们开始逐渐显山露水，有的洒脱自如、朝气蓬勃，有的逸趣诙谐，气氛活跃。
有几个老师至今铭记在心，一个是福建师大毕业到五中任教的班主任刘琦老师，中等身材神气足，他上数学课时风趣幽默，往往疑难等要点，都能用简单易记的生动语言来诠释清楚，如代数、几何的定义公式等，尤其讲到重要点时，往往瞬间停下，挥动着有力的手势，倾聚着全部的眼神，随后神态自若，总会加重语气地爆出这么出神入化的惯有绝句：“味精来了！”，几乎所有的同学都顿时凝视，甚至连开小差的同学也被吸引，听他那深入浅出的特色语言，使人难以忘却。刘琦老师这摄人心神的趣味教学语言，深深地影响了我，也贯穿在我以后的日常教学中，立竿见影；刘老师做为班主任，眼神淡定坚毅，有种自然的威严，融入学生其中，传身立道，既和蔼可亲，谆谆教诲，又关爱呵护有加，犹如父母。记得最深的是，有一次冬天去学校学农基地茶山劳动，驻在那里一周，操着富有吸引力的闽南腔普通话，把各个细节都交代得一清二楚。如安排统铺睡觉，女生楼上男生楼下，因天气冷，睡前集中时，细心体贴地吩咐我们最好只穿贴身一件套衣服睡觉，盖好被子；反之，不脱衣服睡，起床后温差大就冷了，容易受寒感冒。
另一个是我的英语启蒙老师李君华，个子不高神态迷人，上课操着柔声细语的韵腔，先教26个英语字母，精确独到，次日教唱英语字母歌，那柔性诱人的声调，情溢于表，始终透露着特有的细腻与爱心。记得是在第一学期末前不久，整个年段举行上册英语单词默写竞赛，我只有一个字母写漏，评为第一，所有评上优秀者的竞赛考卷均贴在学校工字楼的一面砖墙上，学生们争先恐后地驻足观赏着。我打工四年又去补习报考英语专业，与当时得奖很有关联，以后凡是教起始年级的英语，也继承她的教学模式，先学字母后跟唱英语字母歌。
1975年9月初，考上高中，分配到高一（2）班。高中老师对我熏陶最深的，当然是教化学的班主任许良洲老师，高个结实，善打篮球，风趣幽默，有温度有风度，化学课上得绘声绘色，有板有眼，联系实例，纲目有致，简明易记；带领学生劳动，总是身先士卒地带头示范着，分配到班级的劳动任务很快就保质保量地完成了。许老师动员我返校学习的事，至今记忆犹新，高一下开学后，我只去上几星期课，自己不听家人劝说而坚决辍学，跟随木匠林师傅去建瓯迪口公社的一个偏僻山村当木匠学徒；他曾几次委托同村同学去叫我回去上学，其爱生之心感人至深，当时我辜负了他的一片诚心。
还有教高中语文的曾顺言老师，也印象至深。他文笔尤佳，天生健谈，并擅长于下象棋，尤其是作文课，引经据典，诙谐生动，滔滔不绝，余音绕梁；有时课前还自己亲自写文章，带着抑扬顿挫的福州腔，示范性地先念一遍，娓娓道来，声情并茂，同学们听得津津有味，顿开茅塞。他用钢板雕刻油印的期末语文复习提纲，该学期学习要点均囊括其中，楷书笔迹兼有草书风格，也能一目了然。
在那个动乱年代，也幸遇了良师恩师，“桃李不言，下自成蹊”，老师在默默耕耘，学子在茁壮成长。真是：太阳无声，却让全球光明；花开无声，却点缀了四季美景；甘露无声，却滋润着学子的心灵。
作者简介：林长广，平湖钱坂人，长期任教于古田五中，已退休。