情感：农民进城
茧庐织字
一伙像蚕一样的人，用心编织蚕丝一样的字
小编邮箱：1057174530@qq.com
喜欢本文
你可以点赞、分享、打赏
老烟先说：本文的作者，是一位上世纪九十年代就从农村搬到城市定居的农民，属新时代的农民娇子。但这篇文章，却让我又一次想起了《围城》。
越来越多的农民涌入城市定居生活，已然是今天这个社会的一种大趋势，然而，对于这些进城的农民，究竟是好还是不好？我们却很难判定了。老烟只知道，有些东西是很难割舍的，比如农民与土地，比如绿叶与根……
作者简介：喜崽原名张焕喜，横峰人，一个只读了七年书的进城农民。
进城
文●喜崽
年岁越大，忘性也越大，很多本该记住的好日子，都留在了笔记本里，唯独进城的日子，像刀刻在脑海里，忘也忘不掉，随口说得出。
一九九七年八月三十日，是举家进城的日子。之前，总是下不了决心迈开这一步。九月一号儿子要报名上学，仓促之下，我舍弃了船家的二亩六分水田和二分菜园，还有一个每天几乎都有个把小时忙不过来的小杂货店。
我是船家第一个举家迁往县城的。搬家那天，全船家的成年男人早早的把我的全部家当，装上了我的东风大货车，在踏炉里用船家的香火把木炭烧得通红通红，抬上车箱上预留好的位置。男人们围炉同行相送，如护送奥运圣火般庒严。我领着妻子和两个未成年的儿子，在香府堂前点香烧纸，向祖先跪别，乞求保佑我们一家在城里平安发达。在这一刹那间，鼻子一酸声音哽咽了，一群嫂子、婶婶们拉着妻子的手，说着祝福的话，妻子早己泣不成声，一个劲地点头。
时候不早了，老哥在催着，我把俩儿子弄进驾驶室的卧铺，妻子瘫软在副驾位上，一只手拿着点燃的杠香伸出车窗外，鼻子还在不停抽泣着。
在那一刻，我们多像一个刚出生的婴儿，渺茫、前途未卜，攥着两个空空的拳头，依依不舍地离开温暖的娘胎，这时候只能啼哭！
“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房……”妻子打开播放器，响起了当时刚刚流行起来的那首曲子。许美静的歌声犹如和煦的春风，轻轻抚摸着我那颗忐忑不安的心。
故土最是难离。那些年，连草根都铲掉烧光了，每年的汛期，一片汪洋不见边际，船家也变成了泽国，在我自家的大门口便可洗手，辛辛苦苦种下的早稻，总是在抽穗扬花的季节全部淹死还田，粿粒无收，欲哭无泪。夏秋季节，村里的水井也会全部枯竭，坐在井圈上守水吃，那种饥渴的等待时光比村头那棵老樟树还漫长。美丽的家乡变成了穷山恶水，一年要经历旱与涝两次的灾难。我无力改变这种现状，最终，唯有选择了逃离，当了船家的第一个叛徒。
零点整，“噼噼啪啪”鞭炮声在船家的夜空回响，我发动车缓缓地起步，村里几条家狗惊得“旺旺、旺旺”直叫。有条花狗跑到车前，顺着车灯的光束，边跑边回头，冲着车“旺旺、旺旺”……离开船家很远很远还在我耳边回荡。我望一眼妻子安慰她：“船家的狗都在祝福我们旺旺，我们一定会旺的！”
妻子对城市是向往的，只是那时候，进城的人很少。这个人说：“城里吃水都要钱。”又一个说：“城里菜都没地方种一株，城里有人专拣黄菜叶吃。”听多了，妻子犹豫了，她担心一家人的生活，也会成为拣黄菜叶吃的，心里便产生了恐惧。在决定搬家的早几天，岳父母也赶来劝我，重复念叨着：“在家好好的，城里菜都没地种。”我举着双手向二老保证，我一定弄块菜地。
十多公里的路程，鞭炮声伴着我们一路，很快便到达县城人民大道的新家。男人们把火盆小心地抬进正厅，从盛着船家香火的火盆里发烛焚香，并点燃柴火灶里的柴。女人们开始煮面，男人们着手搬卸家当，首先递下车的是两只畚箕，然后是扁担、锄头。我诧异，明明是我放进杂物间不让带的，怎么又都带来了？问车上的人，回答说:“是你妻子最后拿上来的，说是种菜要用。”也是啊，一个米，一个菜，凡是要做饭的女人，都要精心安排一家人的一日三餐，可口的菜是最费心思的，男人坐上桌伸着筷子只知往嘴里送。
这个时候，我又想起自己最难舍的老家住房边的二分菜园。十年的耕种，土松地肥，种什么菜都长得水嫩嫩的。推开后门五步便可摘菜，在卧室从窗口伸手便能摘到丝瓜。妻子总说最满意的就是这个菜园。进城后，这些都成了闲暇之余的念想。
九七年的人民大道，由于地处新扩建的城区，只有公路两边稀稀落落地建了部分房子，而且都还是空壳子，没人居住，晚上也没有路灯，一楼更成不了店铺，显得很是荒凉。
为了这次进城，我花了三年时间做准备。先是花了一万四千元，给两个孩子买了城市户口。当时没有城市户口，是上不了城里学校的。然后又在刚开发的人民大道，用二万五千元买了两直地皮，再后来花了十多万元，建好了一幢四层的房子。到这时候除了手上的一部货车外，积蓄已全部花得精光了。在城里有了一个窝，但一个农民离开了土地，心里却总是空落落的；偌大的房子，竟放不下我的一颗心。
住下来后，妻子坐也不是，站也不是，什么都不适应，天天吵着要回船家。半个月后，我在虹桥路口，租了一间店面开饲料店，生意异常火爆，她守店我跑外，这时候妻子才定下心来。村里每天装客进城的三轮车都停在店门口，也天天都能见到村里人，心里暖阳阳的。
人生就像躺在陡崖上睡觉，迷迷糊糊时千万不能转身，万一转错了方向，那就会坠入万丈深渊。
几年后，船家人一户接一户的都搬到县城来了，他们不再像我们那时候一样心惊胆战、泪流满面。他们是笑呵呵地来的，冲着希望来的。这几年我也躺在床上，凭先建的一栋房子，被成长了百万然后双百万。但我认为，这花一块钱买来裹腹的馒头，含在嘴里却涨到了十元，其实没有任何区别，它还只是一个活命的馒头。
当河里的沙石被挖空，变成一栋栋商品房，这时的沙已经比煤还贵时，船家竟奇迹般地十几年再也没有了洪水，山变青了，野猪也来了，老家变美了。而这个时候，我们却再也回不去了，就如同我小时候在家装在田里出水口的泥鳅笼，进口全是刀削尖了的倒须，再会钻的泥鳅也回不去，因为，我们的下一代根本就不会种田。
几年前，我替儿媳办过户口，派出所工作人员告之，“农转非”可以，“非转农”不行。想想，真的是滑天下之大稽，当年我可花了两年的血汗钱买“农转非”的指标。政府也像是会钻营的人嚼甘蔗，哪头甜嚼哪头。马云在政府的支持下，把千千万万进城开店的农民，杀得奄奄一息。那些离开了故乡，离开土地的农民宁可中石化、中石油倒闭，也不希望现在的中小微企业关门，因为那里有他们的饭碗。他们不想也不要一支独大，要的是遍地开花，他们深谙哪怕是五百强里的第一强，也不会给这些农民工一个守门的工作。
“故乡杳无际，日暮且孤征。”有时候，我会突然惊醒，那是心一直还在城里流浪。快二十年了，在城里至今没找到可以让我放心的地方。
船家——我的老家，我虽然背叛过它，却总是在梦里，依然让我的心自由地安放，舒心，静心，开心！