世纪智者罗素：学会享受孤独，永远追求爱情，是人生两门必修课

大图模式（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠上一篇文章里，我和大家分享了两个话题：哲学是什么，哲学和文学之间有着怎样的关系。本周，我们将共读罗素的代表作《幸福之路》。想真正读懂一本书，就要对这本书的作者有充分的了解。开始阅读《幸福之路》前，我想和大家先聊聊罗素其人。罗素是英国的哲学家、数学家、历史学家、文学家、分析哲学的创始人，同时他还是著名的社会活动家。每一个头衔，都是他人生成就的见证。罗素是一位世纪智者。纵观他的一生，充满传奇色彩。如果用一句话来概括，那就是：出生贵族家庭，坐过牢，获过诺奖，爱过很多人，还收过一个天才学生。

大图模式一、 孤独的童年里，数学成了他的救命稻草‍都说女孩要富养，其实男孩也要富养。这种富养，不仅指物质条件，更指精神熏陶。罗素之所以能成为大学者，与他的家庭教育息息相关。罗素出生于英国蒙茅斯郡一个显赫的贵族家庭，他曾祖父是内贝特福德公爵六世，祖父在维多利亚女王时代担任过外相和首相。罗素是家里排行老幺，他上面有一哥一姐。他刚一岁多时，命运就向他伸出了魔爪。那一年，他母亲和姐姐感染白喉相继去世，一年半后，他父亲也因病过世。不到两年时间，罗素和哥哥从宠儿沦为孤儿。祖父母不忍见孙子受苦，便将这小哥俩接到自己家中抚养。祖父母住在潘布罗克宅邸，那是维多利亚女王赐予的封地。

大图模式当时，祖父已经83岁。和孙子们在一起时，他时常会提起自己年轻时的某些辉煌时刻。祖母性格安静谦逊，她也常给孙子讲罗素家族的光辉历史。贵族血统以及由这种血统所带来的自由主义精神，深深感染着罗素，让他很小就意识到，自己的家族有为公众服务的责任。这种严肃的家庭氛围，养成了罗素温和稳重的性格。一转眼，他到了上学的年纪，祖母觉得公立学校不适合贵族子弟，于是便让他在家接受教育。罗素的老师，除了家庭教师外，还有他的姑姑阿嘉莎和叔叔罗洛。直到16岁考入剑桥大学前，罗素一直都在家学习。

大图模式祖父家的物质条件极好，贵族的生活方式，奠定了罗素优雅而平和的人生底色。然而，童年岁月留给罗素最深的印象却是：孤独。长大后，罗素说，自己从未体验过童年交友的乐趣，甚至连想都不敢想。为了排遣寂寞，罗素常去花园玩耍。和大自然的接触中，他的智慧也被一点点开启。后来罗素回忆说，小时候他经常会想，自己的父母究竟是怎样的人。因为太孤独，他总爱思考深刻的问题。而思考问题本身，带给了他极大的快乐。孩子天性都爱自由，而祖父母家的规矩特别多，这让年幼的罗素倍感压抑。在那个大家族里，没有人真正关心罗素的内心。就在他最孤独无助的时候，转机出现了。

大图模式罗素11岁时，哥哥开始教他几何。渐渐地，罗素爱上了这门学问。一头扎进数学的世界后，罗素找到了真正的快乐。随后，他又爱上历史和文学。徜徉在知识的海洋里，罗素忘了时间，忘了孤独。读完了自己是书后，罗素还不满足，他又将祖父书房里的书读了个遍。晚年时，罗素说自己小时候曾一度想要自杀，“是大自然、书本以及数学，将我救了回来。”从罗素的童年经历中，我们能得到很多启示。一个人在遭受命运打击时，如果沉溺于痛苦本身，必将越来越消沉。相反，如果他能把时间花在自己所热爱的事情上，全心全力去做好它，那么，他一定会找到人生的意义，继而获得巨大的幸福。

大图模式二、婚姻之路异常坎坷，战争时期蹲过大狱‍1890年，罗素拿着奖学金进入剑桥大学圣三一学院学习。初到学校时，他不知道厕所在哪里，又羞于启齿问别人，于是，他每天都步行去车站附近的公厕方便。罗素内向敏感的性格，可见一斑。在大学，罗素师从著名的数学家、哲学家怀特海。当初，罗素参加入学考试时，就是怀特海把他推荐给了校方，可见他有多欣赏罗素。多年后，罗素也当了老师，他也收了一个著名学生——维特根斯坦。维特根斯坦是天才，有人认为，他的成就超过了罗素。

大图模式在罗素的学术生涯中，怀特海和维特根斯坦是最重要的两个人。而罗素的一生，都在和像他们一样的顶级牛人打交道。近视者朱，近墨者黑。可以想见，罗素的精神世界有多丰富多彩。事业上，罗素获得了巨大成功，而婚姻上，他走得并不顺利。罗素一生结过四次婚，拥有数不清的情人。在情感世界里，他始终像个饥饿的孩子，一路追寻爱情，只为摆脱孤独。1894年，罗素恋爱了。他的意中人，是比他大5岁的美国平民女孩爱丽丝。当他兴冲冲地把恋爱的消息告诉家人时，却遭到了家人的强烈反对。然而，对于恋爱中的人来说，阻力越大，动力越大。最终，罗素还是力排众议，迎娶了爱丽丝。他们的婚礼现场，没有罗素的一个亲人。几年后，这段不被祝福的婚姻，因为罗素的出轨而宣告结束。

大图模式之后，罗素又结过三次婚。而每一次离婚，都是因为他移情别恋。直到80岁高龄时，他还能同时和几个女人谈恋爱。罗素换情人像换衣服一样频繁。从世俗的角度看，他确实很渣。然而，回顾一下他的童年经历就不难发现，他之所以对爱情如此执着，可能是源于他童年缺爱的事实。一个人越没有安全感，就越想从他人身上获取安全感。对罗素来说，寻找安全感的方式，就是不断恋爱。罗素也知道，自己的花心伤害了很多女人。晚年时他说:“在我所爱的那些女人身上，我欠下了很大的人情，如果不是她们，我的心地将偏狭得多。”一战爆发后，英国加入了盟军。罗素投身反战运动，在各地发表和平演说，还撰写了许多反战传单。为此，他还被罚了100英镑。1918年，英国以“侮辱盟军罪”逮捕了罗素，其后，他在监狱里度过了六个月。

大图模式一年后，罗素收到剑桥大学的复职通知书。但他向学校提出申请，要了一年的假期。1920年9月，梁启超邀请罗素来北大讲学。随后，罗素携第二任妻子来到中国。十九世纪二十年代的中国，军阀混战，民不聊生。罗素从上海登陆，在上海逗留几天后，又去了杭州、南京、北京等地，与当时的中国文化界名人进行了深度交流。在中国，罗素受到了顶级礼遇。中国文化人的幽默、敏锐的洞察力及高超的鉴赏力，让他吃惊之余，赞叹不已。两年后，罗素出版了一本书，书名就叫《中国问题》。书中，罗素非常客观地谈了自己对中国的看法。他说：“中国的不幸在于，中国文化缺失科学这一面。在艺术文学、礼仪风俗方面，中国至少可以同欧洲等量齐观……是科学显现出西方人的知识观念与中国知识分子有别。”罗素说这话时，是1922年。如今，一百年过去，我们再看这段话会发现，它依然戳中了我们的痛点。可见，一个伟大的哲学家，一定具有洞穿历史真相的眼光。

大图模式三、数学家获诺贝尔文学奖，一生都在期盼世界和平‍大学时期，罗素主攻数学，课余研究文学、哲学、政治和宗教。他花了十年和老师怀特海合著了三卷本的《数学原理》。这套书，被视为数学和逻辑发展史上的里程碑。此外，罗素提出了著名的“罗素悖论”，推动了20世纪数学基础的研究。哲学上，罗素著有大名鼎鼎的《西方哲学史》。此外，他和维特根斯坦、摩尔、弗雷格等人一起开创了分析哲学流派。数学和哲学，是罗素最著名的两个研究领域。有意思的是，罗素在1950年获得的诺贝尔奖，却是文学奖。一个数学家荣获文学奖？有没有搞错？

大图模式没搞错！瑞典文学院认为，罗素对于20世纪人类社会产生了巨大的影响，他通过自己的各种著作（数学、哲学、历史、文学等），极大推动了人类进步。所以，为表彰他创作了多部捍卫人道主义的伟大作品，瑞典文学院决定授予他诺贝尔文学奖。其实，罗素本身就是文学家，他写过很多文辞优美思想深刻的小说和散文。所以，这个诺贝尔文学奖对他来说，名至实归。冷战时期，大国都在进行军备竞赛。作为一个关心人类命运的知识分子，罗素敏锐地意识到，在未来，核武器将对人类文明造成重大威胁。于是，他与爱因斯坦等学者联手，共同发表了著名的《罗素—爱因斯坦宣言》，文章呼吁世界和平，督促各国放弃研发核武器的想法。

大图模式1959年，BBC采访罗素。主持人问他：“罗素伯爵，假定这段录像将被我们的后人看到，请问您想对未来的人们说些什么？”罗素沉吟片刻后，淡定地说： “我想说两点：一是智慧，二是道德。有关智慧，我想说，不管你在研究什么，只问你自己，事实是什么。永远不要让自己被自己更愿意相信的东西所影响。只是单单地去审视，什么才是事实。”接着，他又说：“关于道德，我想说，爱是明智的，恨是愚蠢的。在这个日益紧密相连的世界，我们必须学会容忍彼此。总会有人说出我们不想听的话，想要共存，而非共亡，就必须学会宽容与忍让。因为它们对于人类在这个星球上的存续，是至关重要的。”这一年，罗素87岁。十一年后，他在家中溘然长逝，享年98岁。

大图模式哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”哲学的本质，何尝不是如此。爱因斯坦说：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光。”在中国，王小波、刘瑜等学者也对罗素推崇备至。罗素离开我们半个多世纪了，然而直到今天，他的著作依然影响着千千万万普通人。这就是世纪智者罗素的魅力。

大图模式【今日互动】你最喜欢的哲学家是谁？请说说他的故事吧。作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。