11月17日凌晨，演员@林青霞连发6条微博，这距离她上次在此分享动态已有6年之久，也是她正式退出影坛的第26个年头。
林青霞和喜欢她的粉丝打着招呼：“各位朋友久违了，总算又开通微博了，现在又可跟大家分享我的感悟和心得了。”她特别分享了一张自己的新书以及大女儿为自己制作的书架，并留言介绍这张充满爱的书架：“这是女儿嘉倩用自己双手为我制作的书架，我属馬，她在左边刻了一个马头，这马头她不满意，但我觉得非常清秀和有艺术性，我跟她说我会一輩子珍藏，将来每写一本书就加进一本，希望这个马头愈拉愈寬，愈拉愈寬。”事实上，这些年来，我们常常通过文字遇见林青霞，她笔下的故事娓娓道来，朴实，却总是这么动人。本文摘自林青霞散文集，写及活跃于上世纪香港演艺圈、文化界的名流：张国荣、三毛、黄霑、张叔平……
我 张国荣 - Leslie Cheung Four Seasons
拍戏的幕后工作人员称呼我“姐姐”，称呼张国荣“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。一九九三年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在车程中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。二零零三年三月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣看电影，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，干嘛要先问他，就买多一张票一起去看好了。在又一城商场戏院门口的楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出：“你好靓啊！”他靦腆地说刚剪了头发。我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场走出戏院，他搂着我的肩膀问我好看吗？我摇摇头，就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时，他已经关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神。总觉得不对劲，回到家打电话给南生，问她Leslie （张国荣的英文名字）怎么了，她说：“问题很大。”我了解状况之后，断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针刀一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是非典沙士传染最盛的时候，就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他。四月一日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会有帮助，但还是一再地责怪自己。Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼。他是被大家宠爱的，他也宠爱大家。今日提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。看了五月份第五零九期的《明报月刊》，倪匡的文章，《数风流人物：长沟流月去无声》。文内提及他与三毛、古龙三人对死亡存有不可解之处，却又认为人死后必有灵魂，于是定下了“生死之约”。“三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。”结果古龙走得潇洒，忘了生前的约定，没多久三毛也谢世了，同样的让倪匡失望，连梦也不施舍一个。三毛岂止跟古龙、倪大哥有约定，她和我跟严浩三人也有过“生死之约”。应该是一九八八年秋天的事。严浩约我和三毛吃晚饭，那晚三毛喝了很多。饭后我们又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我们三人盘着腿坐在古董床上聊天，三毛一边在她的大笔记本上涂鸦，一边和我们聊，我觉得有点怪，但也没当回事。严浩问道：“你在写什么？”她笑笑：“我在跟荷西说话。”（荷西是她的西班牙丈夫，听说在一次潜水中丧生。）她一边画一边笑，还告诉我们荷西说了些什么。她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。于是我们三个人开始研究，“死”是什么感觉，最后大家约定，如果我们三个人之中有一个人先离世，就得告诉另外两个人“死”的感觉。那天晚上回到家，大约十二点左右，严浩打电话给我，说三毛在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了，正在医院里。严浩那天约我们见面，是想请三毛为我写一个剧本，由他来执导。三毛这一跌，我想剧本也就泡汤了。没想到严浩说：“这反倒好，她可以趁着在家疗伤的时间写剧本。”三毛出院后回到台北宁安街四楼的小公寓，因为小公寓没有电梯，她有伤不能下楼，每天需由家人送饭上去。我本想去探望她，同时看看剧本，三毛坚持要等到剧本完稿后，才请我上她家。电话终于来了，我提着两盒凤梨酥上楼，她很体贴地把凤梨酥放在左手边的小茶几上，还说她最喜欢吃凤梨酥。我顺着茶几坐下，浏览着对面书架上放得整整齐齐的书，她注意到我在看那排列整齐的书，她说有时候她会故意把书打乱，这样看起来才有味道。当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》，也因为《滚滚红尘》，我得到一九九零年第二十七届金马奖最佳女主角奖项。这个奖，是我二十二年演艺生涯中唯一的一座金马奖。没有三毛，我不会得到这座奖，是她成就了我。当我在台上领奖时，真想请她上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天，还存在我的心里。我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她却步了，理由是我太敏感，很容易读出她的心事。通常我与人第一次见面，都会记得对方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什么我却完全记不得，只记得她是一个敏感而心思细腻的人，她专注地听我倾吐，也谈论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。虽然我们见面不超过十次，但是在电话里总有聊不完的话，在她临走的前几天，我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上，我打电话到她家，电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上，因为有事打电话到荣民总医院找朋友，竟骇然听到，三毛在病房的洗手间里，用丝袜结束了她浪漫的一生。她走后没多久，我在半夜三点钟接到一通电话，对方清脆地叫了声“青霞”！然后声音渐渐由强转弱地说着：“我头好痛，我头好痛，我头好……”我心里纳闷，这到底是谁在恶作剧？三更半夜的。一直到现在都没有人承认是谁打的电话。那声音很像三毛。后来我跟黄霑提起这件事，黄霑说：“那你就烧几颗‘必理痛’给她好了。”又有一次，我在梦里，见到窗前，一张张信笺和稿纸往下落，我感觉是她，心想，她大概不想吓我，而用间接的方式将信息传达给我，胆小的我不敢接收，嘴里重复地念着“唵嘛呢叭咪吽”把这个梦给结束了。后来很后悔，为什么不先看看信和稿纸里写些什么。一九九一年六月，我在法国巴黎和朋友沈云相约到埃及旅游，当时邓丽君也在巴黎，我们约她一块儿去，她说那儿阴气重，劝我们别去。记得到开罗的第一个晚上，我打电话给她，请她再考虑过来，她还是劝我们折返。就在那个晚上，我和沈云分睡一张单人床，床的右侧有一张藤椅。我在梦中很清楚地看见藤椅上坐着三毛，她中分的直长发，一身大红飘逸的连身长裙，端庄地坐在那儿望着我，仿佛有点生我的气。我一看见她，先是很高兴她没死，后来一想，不对！马上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒过来了。三毛是不是在信守她的承诺？传达讯息给我，而我却一再地不敢面对。我一直把这个疑团放在心里。又过了几年，在一个聚会里我遇见严浩，问他三毛是不是要告诉我什么？信奉道教的严浩，瞪着一双又圆又大的眼睛，轻松而果断地说：“这完全没有关系”。三毛走后，一直想写一篇追思她的文章。又不知从何下笔，这次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片断记录下来。第一次与黄霑见面是32年前我的第一部电影《窗外》来香港宣传的时候。在一个晚宴上，导演宋存寿特别介绍他给我认识，当时他的专栏《不文集》非常地受欢迎，而他在专栏里对我赞许有加，导演认为，以他这样一个有才华的猛人，能够对一个新人有这样的夸赞，是非常难能可贵的。因为那是我生平第一次出门来到香港这个花花世界，我说我好像变得傻傻的，他哈哈笑说这是正常现象。最后一次与黄霑通话是在一两个月前，他打电话来跟我邀稿写专栏，我非常讶异他会对我的文章感兴趣，但是他的态度非常诚恳，我连说了几声“不敢”，他问我是不是怕写得不好，我说不敢献丑，听得出来他有点失望。现在他走了，我在想我能为他做些什么呢？就让我为他写一篇文章吧，在此献丑了。第二次与黄霑见面是1977年，我在港拍李翰祥导演的《红楼梦》的时候，我们在李导演家吃饭，他身边坐的是林燕妮，那是我第一次见到她；直到现在我还记得她的装扮，她头上包着丝巾，打扮得很讲究，腰杆挺直，笑容可掬。席间黄霑常常提“林美人”三个字，起初以为他说的是我，后来才知道他形容的是他身边的女朋友林燕妮——在他心目中林燕妮是永远的美人。他言谈出位和与众不同使我非常震惊，但又不得不佩服他的创意和独特的人生观。他和李导演聊到他的丧礼将会怎么做，他说他会播放他事先录好的片段，一开始先“哈！哈！哈！”地大笑三声，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高兴兴地欢送他，这番话直到许多年后的今天，还是记忆犹新，仿佛他才讲没多久似的。1984年来香港拍新艺城电影公司的戏以后，因为徐克和施南生的关系，和黄霑见面的机会比较多。有一次大家组团到澳门游玩，团员有黄霑、林燕妮、徐克、施南生、南生的母亲、狄龙、陶敏明、张乐乐。这个旅程因为有了黄霑，整团人都玩得尽兴、满足和开心。黄霑一到旅游区，头上立刻顶着绿色帽子和小贩闲话家常。我好奇地过去试戴，他马上付钱给小贩，叫我把帽子戴走，还连声跟小贩说“谢谢”，虽然只是十几二十块钱的东西，但你能感觉到他对人的温暖。当然黄霑也有顽皮的时候。1990年我得金马奖影后，那年金马奖节目主持人是他，南生请我们去丽晶酒店吃饭。桌布上撒满了大小星星，各种颜色的小亮片，灯光暗暗的非常有气氛。黄霑拿着笔在桌上涂鸦，本以为他诗兴大发会有什么佳作，没想到他把那大白桌布涂得乱七八糟。我在想这是怎么回事，该怎么反应，结果他拿起打火机准备烧了它。大家傻眼了。我看到徐克搂着他的肩膀，眼神里流露出对他的了解和包容，我非常感动。我们中间有许多年没有见面。有一次看完他的“辉黄演唱会”，大伙很想再聚一聚，于是就约了他一起吃饭。这次他身边的林燕妮换成了陈惠敏。我说他变了，人斯文了，穿著打扮也比较舒服了。他说他妻子对他很好，生活上很照顾他，服装都是妻子一手包办，我还说他保养得很好很健康呢。后来徐克说他病了，得了癌症，但是和他相处的时候完全感觉不到他有病。只是有次在南生的生日会上，他坐在我旁边，说到好笑处他哈哈大笑，也许笑得太开心，也咳得很厉害，徐克马上陪他走到外面去透气。我跟在旁边忙叫徐克拍他的背，他连说没事。
沧海一声笑 黄霑;罗大佑;徐克 - 笑傲江湖-百无禁忌黄沾作品集
我常觉得人在活着的时候要珍惜，珍惜眼前人，珍惜你的朋友，珍惜你的家人，要感恩，感恩你的眼前人，感恩你的朋友，感恩你的家人。当你觉得想对他们说话，千万不要吝于启齿，当你觉得想为他们做事，要马上就做，不要让自己有所遗憾，也不要让家人、朋友有所遗憾。可幸的是，有一次看完他访问叶刘淑仪的节目，激动得马上打电话找他，告诉他节目做得多好、好在哪里，他很高兴。遗憾的是，知道他有病后，徐克说我们要常常约他出来吃饭，因为大家都忙，饭局一改再改，结果也没怎么见面。黄霑的一生是精彩的，他尽情地做他自己，直到最后一分钟，将他豁达的人生观传达给许多许多的朋友，甚至于许多香港市民。香港少了他好像少了些什么，又好像什么也没少，因为他已经深植于大家心里，似乎他并没有走，想起他就想到他的笑声“哈！哈！哈！”好一个沧海一声笑。我最亲近的男性朋友是张叔平，相信他比我的家人更了解我。我们总是呵护对方，是那种两肋插刀、互相扶持的朋友。1980年在美国加州拍《爱杀》时认识张叔平，一见到他就有似曾相识的亲切感。那段日子，叔平每天脚蹬一双又脏又旧的白球鞋，一件不起眼的军绿短风衣，男明星觉得他那件风衣好看，也要去买一件，原来那件是名牌Giorgio Armani，价钱贵得不得了，男明星咬着牙买了下来。我问叔平既然穿那么贵的衣服，为什么不买双新球鞋，他说他喜欢这样。谁知道几十年后，潮流居然时兴起又脏又旧的球鞋来。至今四十个年头，我们的交往没有间断过。我在香港拍的电影百分之九十的造型是出自他之手。我出的三本书都是他设计的。在拍摄电影中等候打光时，我们常常瞎掰，有一次我说：“我将来如果嫁给一个很有钱很有钱很有钱的老公，你来帮我装修。我要洗手间地上铺满厚厚的黄金枫叶，你到我家来我就捡两片金叶子给你。”我们两个越讲越觉得好笑，就这样说说笑笑消磨了不少快乐时光。张叔平，知名美术导演、服装设计师，曾参与制作多部王家卫电影，凭借《金陵十三钗》《一代宗师》等获得多项国内外电影服装造型设计奖。日子一天天过去，三十九岁那年我嫁到香港，婚后家里的装修理所当然是张叔平设计的，虽然洗手间地上没有铺满金色的枫叶，但在他生日那天我送了两片枫叶作为他的生日礼物。我六十岁那年先生送了一间公寓作为我读书、写作和招待朋友之用。我跟叔平说，我要视线范围内每一个角落都是艺术，他做到了。走进公寓就等于走进我的理想世界，每一个眼睛接触到的地方都是艺术，他大如书桌、椅子、台灯、床铺、被单，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯垫，每样东西都仔细到我心里去，我不时会发现他巧妙的心思。我跟他说，这个装修到我老了都不会改变。我跟叔平无话不谈，最开心的事与他分享，痛苦悲伤时对着他流泪，他的反应也另类。年轻时有一天为感情事困扰着，茫茫然从我住的九龙新世界公寓走到北京道良士大厦按他家门铃。那天我戴着副宝蓝捆细银边的小椭圆太阳眼镜，穿着件蓝灰色大风衣，他一开门我就往他床上扑，趴在床上自言自语道出我的烦恼，过了一会儿才坐到窗前背着光的单人椅子上。他在我对面听我说话，我一边说一边热泪滚滚而下，他定定地看着我轻轻地说：“你这样很好看，脸上带着笑，蓝色镜片下流出大粒的泪珠很好看。”他又说：“你刚才从门口跑到我床上，风衣飞起来的样子真的很好看。”他劝都没劝，我的烦恼已经不见了。我参加金马五十颁奖典礼那回，他觉得我那件露肩大红礼服，上面应该罩件薄的红色雪纺披肩，遮一遮腋下的赘肉。他身在北京临时帮我做，再请人带回香港。多年来他过生日，晚上都会接到女高音唱一句“Happy birthday to you～～～!”尾音拉得又抖又长的电话，头两年他会问：“是谁？”我就哈哈哈大笑。他六十岁生日那天我唱完女高音，问他怎样庆祝生日，他说没有庆祝。问他在做什么，他说：“在做你的披肩。”那天是他六十大寿，这个大生日，他竟然在为我的小披肩赶工。有一阵子叔平身上长疱疹，疼痛难耐，还得陪我去服装店买衣服，等我试好衣服出来，见他歪在椅子上打盹，我心疼得想流泪，那段时间再有需要我也不舍得拉他帮忙了，他很敏感，问我是不是不想找他做，天晓得，我向来把他的话当圣旨。 张叔平塑造一个美女，漂亮还不够，气质、韵味要有，那是他最厉害的杀手锏，也是他的独门武功，别人学不来的。《一代宗师》剧照（2014年获奥斯卡金像奖最佳服装设计提名）1983年拍《我爱夜来香》，他让我身穿一件黑色大垫肩、收腰、窄裙、露背、后面开叉的洋装，额前波浪脑后梳起的发型，黑色带骨透明丝袜，脚踩黑色三寸高跟鞋，妖娆中透着高贵。我这身打扮站在那儿活活的天字第一号，以前在台湾演的都是长发披肩的纯情玉女，走起路来规规矩矩，张叔平还教我怎么样扭着屁股走路。我拍的第一百部戏是《东邪西毒》，每次到泽东电影公司就看到门外堆着几大捆颜色旧旧的布，电影却迟迟不开工，叔平忙着把新布做旧，再做得有皱褶。以前的古装戏男人一律戴头套，女人则头发梳起插上簪子，这次大创新，男的女的都披头散发，穿着旧旧皱皱的长裙，叔平颜色搭配一流，我们这些演员穿梭在陕西榆林洞窟里，形成一幅幅绝美的图画。张叔平是殿堂级人物，人人都阿叔阿叔地尊称他，只有我是操着台湾女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的专业领域里非常权威，说一不二，没有人敢不听他的，可是一旦到了领奖和应酬场合，他便不知所措，他的心里总是住着一个害羞的小男孩，最怕和正经八百的大人交际，凡是一些官样场所或是有些不想去的地方，他会自动消失得无影无踪；如果推不掉非去不可的话，他就先把自己灌得半醉才出场，出了场不多话也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原来他有社交恐惧症。张叔平在海内外电影颁奖礼获得的奖项太多了，数也数不清，包括2000年康城影展卓越技术大奖。2014年他获美国奥斯卡金像奖最佳服装设计奖提名，我听到消息兴奋地打电话跟他道喜，却被他教训一顿：“你们这些人真是的，有什么好那么高兴的，好像给外国人提名就很了不起似的，有什么不同。”我猜肯定很多人都跟我一样声音提高八度地跟他道喜，虽然吃了一记闷棍，我内心却是敬佩他有这样的胸襟，这样的淡定。确实，他的才华已不需要别人来评定。林青霞在微博上分享说，這不是书桌，是我的化妆台，疫情买了很多书，文友们也互相送书，所以搞成这样。有个好处，床头看书順手选出也方便，要看的都在手边。张叔平的手指就像魔法杖，经他一点拨，电影的层次即刻提升，演员的演出因而加分，偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他，但是，很抱歉，我才是他的最爱。有人说我们两个很像，我们也自认为我是女版张叔平，而他，是男版林青霞，与他相知相识是前世修来的。
本文摘自林青霞的《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，广西师范大学出版社、北京日报出版社，出品方: 理想国。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
