马拉多纳之死启动了大型青春葬礼

感恩节前夜，马拉多纳死了。一夜间让中国45岁以上的男人红着眼圈整理自己的青春挽联。

其他明星死了，人们可以说“去世”“逝世”“仙逝”，唯独对马拉多纳，只能说“马拉多纳死了！”就算说马拉多纳“走了”，都显得文绉绉的，太见外了。热爱迭戈的人，从不把马拉多纳当外人。

马拉多纳是靠一双脚踢出来一条封王之路，如同一个枭雄凭一刀一枪打下花花江山。马拉多纳是天才，是神人，所以才有资格当疯子，当混蛋。他打下江山，但并不治理江山，他要做自己王国的昏君和暴君。贝利是国际足联的附属国，马拉多纳却有自己的独立王国。当前者小心翼翼地向国际足联向主流世界纳贡称臣，以维护自己的番邦疆界时，马拉多纳却不怕别人颠覆。因为别人还没来得及出招，他自己就先下手为强把自己颠覆了。他都不耐烦等“烽火戏诸侯”的慢性积累，总是三下五除二地对自己发动“政变”。花花江山，还不够自己祸祸的，哪轮得到别人来颠覆？

没有失去自由和生命的风险，当个昏君是多拉风的事啊！

王首富鼓起勇气才敢说：自己挣的钱，想怎么花就怎么花。马拉多纳一直在身体力行：自己凭本事挣的荣誉，想怎么祸害就怎么祸害！

中国民间有个关于周期性崩溃的谚语：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。对马拉多纳来说，他起高楼从来不是为了宴宾客过日子，就是想看能起多高时哗啦啦倒塌。别人起高楼是要坚固耐用，他起高楼是为了找出压塌高楼的最后那块砖，不塌不休。

西西弗斯推石上山，然后石头自动滚下山去，再推上山。徒劳无功地反复推石上山，是神的惩罚。马拉多纳嬉皮笑脸地推石上山，就是为了听听巨石呼呼隆隆滚下山去的气势。他跟西西弗斯的区别是，他把巨石推上山放在开任意球位置上，巨石滚下山，仿佛是开出的任意球。

马拉多纳肆无忌惮骄奢淫逸的狂放，与他才华横溢的大脚及鬼斧神工的小手，构成一道眩目的风景线，让八九十年代的中国青少年们血脉喷张。那时候，经过几轮“严打”后，野生流氓差不多都被集中收容管理了，为数不多的足球场主要是用来开公判大会的。业余“流氓”在四有新人的倡议下，在学着做个好孩子。青春的任性被“一失足成千古恨”教诲着，青春期成了事故多发地段，要一看二慢三通过，“宁等三分，不抢一秒”。

当看到马拉多纳在赛场上纵横跋扈，在生活中胡作非为，沉睡的心灵被敲得嗡嗡作响——牛逼而不奔放，如裸体夜奔！黄钟震响，瓦釜回声，寂寞的山谷里野百合也有春天哦！

六零末的李承鹏缅怀马拉多纳，是“纪念我们操蛋的青春”，七零后的刘原说“10号死了，我们的青春也死了”。更多人的青春是既操蛋又一无所有。

1986年5月9日，崔健在工体登台怒吼《一无所有》。1986年6月22日，马拉多纳凭“上帝之手”和世纪进球，拥有了一切。在“一无所有”的国产青春眼里，马拉多纳如一道心灵老鳖炖鸡汤（名菜“霸王别鸡”），励志而大补。从此，禽择良木而栖，等待戈多，不如追随迭戈，过上了穷奢极欲的精神生活。虽说伴君如伴虎，但迭戈是昏君，用不着为虎作伥，还可以狐假虎威。

人在少年时盼着快长大，但只想成长到青春期。谁愿意以油腻的更年期及敦厚的老年痴呆期为成长目标？长到青春期就想赖着不走了，“慢慢走，要挥霍呀！”一大批人患了青春“绝症”，迟迟不肯与青春告别。六零后是青春末期，七零后是青春晚期，都拖着不愿给自己的青春办后事，仿佛在等待着什么。

“马拉多纳死了”，消息传来，陪伴迭戈度过“一无所有”和“操蛋”青春的我们，收到了青春大限的明确信号了。于是，自媒体上，朋友圈里，启动了一场大型青春葬礼。到处都是“1986，1990，1994，那一年，那一夜”的青春回忆。网上回荡着青春葬礼进行曲——不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦/也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容/流水它带走光阴的故事改变了我们/就在那多愁善感而初次回忆的青春。

1986年，墨西哥世界杯阿英大战中，马拉多纳上演的“上帝之手”，成为足球史上以手偷情的最著名“出轨”事件。迭戈后来承认是偷了英格兰钱包的“三只手”。但迭戈凭着这一小手，熨平了四年前马岛之战给阿根廷造成的精神创伤，阿根廷人民靠迭戈鬼斧神工的手活自慰出高潮。作为民族英雄，马拉多纳就自然与民族主义政治相纠缠。他右手臂纹着切·格瓦拉，左腿纹着卡斯特罗，背上纹着马克思，给委内瑞拉领导查韦斯和马杜罗站台，煞有介事地投入极左事业。还有吸毒，嫖妓，私生子，枪击记者等劣迹。但他是马拉多纳呀！喜欢他的人能容忍他的任何劣迹，毕竟为他抵押了青春，他的胡作非为都能激发感同身受的快乐。

好像世界上只宽容马拉多纳可以我行我浑，并能安之若素。仿章士钊给戴笠做的挽联凭吊马拉多纳：
生为足球，死为足球，平生具侠义风，功过盖棺犹未定；
誉满天下，谤满天下，盛世行极左事，是非留待后人评。