蒋勋：最后一个走向秋山 的人
秋天是从水面上来的，水面上混浊的光一日一日沉淀下来，河水变得透明清澈，像一张白纸。我静静等候，知道所有的回声都还在秋水上徘徊。
山路上仍然有最后一个走向秋山的人，不想写诗，不想画画，他对着万山长啸，听到山鸣谷应，都是回声，不禁喜极而泣。
生命在大自然中冥冥间有一种不可思议的因果，仿佛小到一粒种子，都能够有清楚的生存意志，会努力演化出最恰当的方式来完成自己。
走进一片正在落叶的银杏树林。枝干苍老，树皮上都是皴皱，褶皱凹痕中长满苔藓。秋风乍起，一片片叶子满天满地扑面而来，在我头上回旋，好像久别重逢。
远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落在地上。没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心专注在听自己故乡落雪的声音。
等夕阳落了山，最后一点赭红的光在林隙渐渐退去。天色暗到不辨路面，只有月桃洁净皎白，仍在风中静静摇摆。
美使我们沉默，美使我们谦卑，美使我们知道生命同时存在的辛苦与甘甜，艰难与庄严。通过美，我们再一次诞生，也再一次死亡。
欲望如此真实，欲望活着，欲望交配，欲望传递生命；我们称为“爱”或“伦理”的命题，也许在植物或动物、昆虫的世界会呈显出更单纯的本质。
我们或者沮丧，或者无奈，或者毫无缘由热泪盈眶，只是因为刹那间心里什么久未开启的地方忽然被触动了。我们刹那间懂了什么，却说不清楚。我们同时看到了生与死，看到了盛旺与凋零，看到了繁华与幻灭，看到了洪荒与劫毁，看到了终始与因果，如此就在眼前。
我坐在空白的画布前面，好像要用一生的时间，努力去回忆一次刹那即逝的繁华。那金色和绿色的光影一一浮现，那些生成幻灭，那些瞬间惊叫起来的欣喜，那些归于沉寂的失落和惆怅。
白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟把。
世间万般美景，不都如此么，它们本身无意，只是自己执念。
我想回复成孩子，在扑满花的林子里，单纯只是欣喜或忧伤，无思无想。
无事在窗前坐，看窗外山静云闲，一片山水，天辽地阔，好像时间都已静止不动。觉得是洪荒以前的风景，一切都在等待开始。
我可以想象无边无际的林木，几日里，飒飒秋风走过，颤动飞扬起千千万万张叶片。整片山林，从靛绿变青、变橙、变黄、变紫褐，变绛赭、变成一片纠缠的金赤艳红；一片迷离、一片光的闪烁明灭，如玻璃琥珀，如霞彩瞬息万变，层层叠叠，交错摇曳，变成难以捉摸难以形容的光与彩色的重叠变幻。
城市其实是非常寂寞的地方，每一个小小的空间，囚禁着一个人。囚这个字，一个框框，里面一个人，很象形的字。城市常常使我觉得是重重叠叠的囚，高高低低的囚，前前后后的囚，囚变成了城市空间的基本单元。框框里的人，想走出去，不再框框里的人，却想尽办法，想挤进框框，好像挤进框框就安全了。
下一个秋天，我们约定向深山走去吧。让自己在满山红艳前发呆，让自己辞穷，让自己画不出一笔，让自己沮丧颓唐，但是，也让自己领悟：我们看到的，其实不是色彩与光的变化，我们是在一弹指顷，看到了千千万万生死变灭，刹那间我们听到了洪荒以来自己每一次重来与离去的哭声。