给晓卿老师的信

晓卿老师，

你好哇！很久没有跟你一起大快朵颐地吃肉了，虽然见不到你，你的名字总会在我举起筷子的时候。比如在兰州的烤羊肉店刚刚拎起一只流油的羊腿，众声喧哗中，老板以迅雷不及掩耳之势站在我身后得意地说，嘿嘿，我们的店可是被《舌尖上中国》拍过，陈晓卿亲自吃过我们家的羊腿。第一次听到店主这么说的时候，全桌的人都忍不住伸出大拇指，为厨师鼓掌。去的地方多了，越来越多店言之凿凿，都说自己被你拍过，有的还要吵起来，说别人是狸猫，自己才是太子。

我忍不住想，原来一个人的味蕾有这么大威力，不但可以验明一名厨子真身，还能决定一条产业链的兴败。我记得詹妮弗·洛佩慈为自己的身体买了保险，特别为她的“臀部”购买了高达3.5亿美金的保险，当仁不让是当今最贵的臀部，晓卿老师也可以考虑为自己的舌头买份保险，无可厚非。

我们总要想到食物，讨论食物，不过因为只要活着就会感受到饥饿，莎翁说了“食欲是一匹无所不在的狼”。饿的时候不能谈恋爱，不能工作，不能思考，只有填饱肚子吸收营养，只有保证心、脑、胃都在正确的位置上，我们才能进行人类其他活动。法国美食家布里亚·萨瓦兰在他的著作《厨房里的哲学家》里说“牲畜吃饲料，人吃饭。可是只有聪明人才懂进餐的艺术。”食物跟其他艺术形式不一样的地方在于，我们即便没有美食家的舌头，但也能从自己吃的经历中咂摸出一些食物本身和之外的味道。对食物的觉察往往是伴随对亲情的觉察开始的。

小时候住在学校家属大院，吃了不少食堂里的饭菜，俗称“大锅饭”，吃大锅饭没什么可以要求的，用铝制的饭盒打回来，没有任何修饰，就像去超市里买衣服连服务都没有，最多冬天我妈会再加热一下。

要说我的美食意识觉醒要来自于我姥姥。去姥姥家，第一件事就是询问有什么好吃的东西，她也理所应当地担起了让子孙们吃饱的职责。姥姥是一个干净利落的人，齐耳短发，戴着边框眼镜，她做的饭跟她人的气质一样朴素大方。厨房是小孩的禁地，也许是怕小孩被油锅烫伤或者损坏器具，我就在客厅等着，想象着女人们如何在厨房忙碌。姥姥不一会儿端出一盘膨胀的虾片，吃上去香脆，这是用来解馋的。她还会在馒头上抹上芝麻酱和绵软的白砂糖，我一口咬下去，柔滑的酱在口中化开，甜到心里，幸福满满。芝麻酱黏在嘴角和手指上，我一点点舔干净。姥姥去世很早，早到没有机会看到我背上书包，后来我再也没吃到过芝麻酱蘸白糖的馒头了，可我对它的记忆是如此清晰。我在英国吃了不少司康饼，刚出炉的司康饼看上去十分厚实紧密，实际是松软的，从中间切开，涂上Cream和草莓或者橘子果酱，没有这些蘸酱食物就会特别普通，我想小时候吃的那个蘸酱馒头不就是姥姥的“司康饼”嘛，不禁感慨，这是全球姥姥们的智慧！

冬天最开心的是在姥姥家吃热气腾腾的煮花生和烤红薯。煮花生并不是简单地丢在锅里煮一下，而是洗净后先用手捏破一个小孔，好让桂皮、八角、盐的滋味浸泡进来。有一次，我闻着厨房里关不住的香气，手里抱着姥姥灌了热水的暖水袋捂手，不知怎地捡起她柜子上放的木锥子，对着暖水袋狠狠地扎了三下。煮花生端上来了，我妈发现暖水袋在漏水，狠狠地批评我的恶作剧，愤怒地罚我禁食。姥姥还是让我吃到了煮花生，美味与羞愧掺杂交织在一起，吃得面红耳赤，去拿花生的手指被烫得生疼。

我们这一代人虽然说不上物资匮乏，小时候也经历过惜物的时光，祖辈的生活跟今天比起来花样少很多，但我发现阮囊羞涩或者材料匮乏丝毫不能限制人的想象力，在节约中发挥创意，手头清简，内心热烈，在精打细算中发挥每一块食物的魔力，用一种爱的本能在做饭。永远不要让你的人生变得平庸无味。

我和爸爸单独相处的机会不多。夏天最开心的事之一就是跟着我爸晚上乘凉散步，知了声此起彼伏，他手里拿一把手电筒，我们走进学校的操场，有点像福尔摩斯和华生的组合。他的手电筒往土地上一照，只要看见一些黑黢黢的小洞，泥土还没干透，我们就会心一笑，知道不远处藏着知了猴，我就蹲在地上先检查洞里，把地上一圈看完，再到旁边树干上找，已经开始蜕皮长翅膀的不要，只要那些圆鼓鼓包着全壳的，从后面夹住它的身体，有些装死，有些爪子还在乱动。我们总是满载而归，带着捕猎者的快乐，把一袋子战利品交给妈妈，不知道哪个时候我的胆子为何这么大，跟着妈妈把它们清洗干净，看着它们下油锅，黄铜色的知了猴被撒上盐，一口一只，不去多想也不觉得害怕，只觉得无比香脆。现在回忆起来，我的冒险精神都是在这道菜里培养起来的。

我妈年轻时候还算挺时髦的人，能用一个月工资买一辆亮闪闪的变速自行车，但热情总是来得快也去得快。家里买了第一台烤箱的时候，房间里常常充斥着奶香的味道，她一度痴迷于烘培，可惜做出来的蛋糕硬邦邦，实在没有商店里的好吃，烤箱被放进了杂物间，落了一层灰，但也让我明白了厨艺需要习得，没有人能随随便便成为大厨。

何种时代吃何种饭。人对食物的偏好和习惯都是从童年建立起来的，尽管现在饭菜丰盛，各国菜系都可以随意变换，我却找不到家里的味道了。食物教会我的远远超过食物本身，人的味蕾最先感受到生活的滋味，酸甜苦辣的背后是亲情、传承、文化、故事，饱含幸福、酸楚、耐心、分享、隐喻。

老实说，我肯定不是真正的吃货，也不热衷烹饪，能吃到好吃的东西会欢呼雀跃，但也不会因为平淡的食物而牢骚满腹。我喜欢读美食专栏，看不同作者与食物的经历，心胸深处的那盏明灯常常是被别人的分享点燃，重新认识人与食物之间的关系，时而被勾起了馋念。美食纪录片就更不用说了，更加直观，看完饿得睡不着觉，它还是很好的拌饭调料，当自己一个人吃着无奇的饭菜的时候，把手机横过来支住，边看美食纪录片边吃，食欲增倍。更重要的是美食纪录片里讲的是地理志和民族志，我在里面恶补了地理、农业知识，了解了不同地区人们的生活方式。

有个朋友推荐我看吃播，我连续几晚看别人吃饭，初看时很兴奋，就像刚刚学会玩电子游戏的小孩，觉得特别有意思，很快就开始感到乏味、刻板、套路，主播们急于表现食物的莽夫好吃，面露难色，真真假假。还是以前看美食专栏有意思，虽说看的是如何吃，其实看的是饮食男女，饮食职场，饮食家庭，餐席之上的精雕细琢，餐席之下的智识哲思。吃什么、怎么吃和吃的人都是顶顶有趣而复杂的话题，不是靠表现好吃所能涵盖的，对某种食物的激情总会消逝，让人回味无穷的还是那些不能轻易道出的温和用膳。

今天的生活变化太快了，所有的欲望都可以轻易被满足，如果吃饭带来的快乐是对我们活着的奖励，究竟怎么吃饭才能不辜负这片好意呢？

小祝