叶萍：短篇小说《白色世界》（上）
《白色世界（上）
叶 萍
叶 萍 老师
小学语文老师，杭州市教坛新秀,浙江省作家协会会员。2016年入选浙江省第四批“新荷计划青年作家人才库”。有短篇小说发表于《作品》、《山花》、《西湖》等纯文学杂志，2015年6月与本土几位小说家合作出版《137短篇小说集》，由中国文联出版社出版。目前，致力于儿童文学创作，郁达夫少年文学院特聘指导老师！
1.
“秋霞，放塘啦——放塘啦——”
冬娟的声音是一路欢跳过来的。看到我在剥蚕豆，她做了一个急刹车动作，一手扶住门框，一只脚踏在水泥门槛上。她的凉鞋太小，两个大母脚趾全挤在了鞋帮外。
我们那小山村，四面环山，山上多毛竹。村里不少人家都靠造土纸为生。从山上砍下来的竹子要经过削竹、浸料、出水、打浆、捞纸等几十道工序才能做出一张完整的土纸。夏天是造纸人家最忙的季节。男人们整天穿着雨衣，戴着皮手套在土窖里劳作。他们将腐烂的竹料从土窖里捞出来，再用石灰水冲洗一遍。淘汰下来的废石灰水由统一的沟渠里流出去，这便是放塘。
小孩子家最喜欢放塘。一放塘，溪里的小鱼小虾被石灰水一泡，全浮在水面上，等人去捞。这天我们去迟了，溪里的鱼差不多被别人捞完了，就连眼神不怎么好使的独眼大伯，他也捞了半脸盆小鱼。
独眼大伯是个英雄。他参加过朝鲜战争，吃过货真价值的枪子弹。有时候他喝多了酒，就会撸起上衣给我们看他的战绩。那可是货真价实的弹孔，一共七个，六个在身上，另一处是他的左眼窝。但也有人说是八个，还有一处在他的裤裆里。要不然，英雄怎么会一辈子打光棍呢？
这天，我们俩没捞到几条鱼，独眼大伯便叫我们去他那儿，炸小鱼给我们吃。
油炸小鱼，色泽金黄，外焦里嫩，咬一口嘎嘣嘎嘣响。我和冬娟贪婪着吃着，一边吃一边不忘说几句赞美的话。独眼大伯的酒瘾上来了，一口接一口地喝。喝了酒，他的话便咕噜咕噜往外冒。
其实，不外乎就是他的那些英雄故事。中国人打美国佬，美国佬的机枪如何如何厉害。那些子弹从他肩膀上飞过，发出嗖嗖嗖的声音。他讲到自己一连打死了三个鬼子，忽然打住了话头。端起碗喝了一口老酒，像是决心要抖露一个天大的秘密，他冲着我们俩神秘一笑，说：
“把……把手伸过来，我……我看看。”
我和冬娟面面相觑，不知道独眼大伯要干什么。那时候乡下孩子的手都长冻疮，到了大冬天冻疮烂了，还流脓水，天热了，手上的疤痕也不褪色。我去瞧冬娟，她早已经将手藏在了背后。我知道，她手上的冻疮比我还多。
“一……一般人，我……我还不给看。”独眼大伯的话，喷着一股浓浓的老酒味。一般人，这词太具有诱惑力了，它一下子拉近了我们之间的距离，那是普通人跟英雄的距离。
我犹豫着把手伸给了他。我的手在他粗糙的手掌心躺了一小会，冬娟也急着把她的伸了进来。
独眼大伯微微一笑，叹了一口气说：
“女孩子家手光是软还不行，还得白。重要的是白，又白又软，命才好。”
独眼大伯怕我们听不明白，像唱戏似的唱道，一白——遮百——丑。他翘起一根兰花指，两眼睛直勾勾地望着店门外的天空。据说，他曾不幸言中过我们村某位重要人物的死期。村里的人讲他的话比蝎子还毒。我看看自己的手，又看看冬娟的手。嘿，我的手比冬娟的白多了。冬娟像她爸爸，皮肤黑黑的，手也黑黑的。
“胡说！”冬娟用一根指头指着独眼大伯。
“这……不是我说的，是……是相书上说的。”
独眼大伯转身要去找那本相书，可他却从柜子里摸出一个芝麻饼来。
独眼大伯有一本很老的相书。线装本，青皮面的。村里人做事，比方说搬新房，结婚，办寿酒，都找他挑日子。
冬娟似乎被独眼大伯嘴里的“相书”唬住了，愣了一会，忽地涨红了脸，大声嚷了一句，我奶奶说，我妈的手很白的！
我第一次听冬娟提起她妈妈，并且用了“我奶奶说”，之前她从来不在我们面前说她妈妈。她说过，不记得了。她妈妈是在她岁那年离开的家。村里人说，冬娟妈妈是个弄不灵清的女人。男人就跟猫似的，哪有不偷腥的？给个台阶下，改了便是。男人们这么说，女人们也这么说。老人这么说，年轻人还这么说。就连我们小孩子，也知道冬娟妈妈是个弄不灵清的女人。
冬娟跺着脚冲出了独眼大伯的小店，我追了上去。路上，我们都没怎么说话。快到家的时候，她突然问我：
“补课去吗？”
“补课？谁给我们补课？”
“去不去？”
“谁说的要补课？”
“校长。”
校长？我想起来了，她奶奶以前常给校长家送豆腐。冬娟家以前开豆腐坊的，她妈妈离开后，少了帮手，豆腐坊的生意越做越差，没多久倒闭了。
2.
冬娟没骗我。隔了几天，村里来了一位女大学生，给我们免费辅导暑假作业。
这天上午，村子里的几条狗疯了似的地吠，吵得我们没法安心上课。年轻的女大学生穿着一条白色的百褶裙在黑板上写字，写到一半，粉笔断了，她转过头，问，谁家出事啦？
“阿坤婆不好啦——阿坤婆不好啦——”仿佛是为了回答老师的话，有人在小学校的围墙外，高声呼喊。
冬娟听了，拔腿跑出了教室。
按乡下人的习俗，死人要在床上躺两天两夜后才能放入棺材。进棺材，还得举行个入殓仪式。
入殓那天，冬娟奶奶躺在棺材板上，材夫给她整容、梳头、穿衣。她的面容看上去就像平时睡着觉的样子，只是，她身上套了死人才穿的藏青色棉衣棉裤。这让她没进坟墓就有了祖先的味道。我疑心躺在棺材板上的是不是冬娟奶奶，是不是人们嘴里的阿坤婆。那个短头发，走路飞快，经常拿一块手帕擦眼睛的老女人，怎么眨眼间就成了棺材板上的死尸了。
那真是一具死尸，上面还有还停着很多黑色的苍蝇。除了冬娟的家里人，没有人敢靠近那幅棺材板，他们都说，天太热了，人都烂出味来了。
按规定，死人进棺材的那一刻，所有的亲人都要放声大哭，可冬娟傻傻地站在一边，眼睛老盯着棺材看。那位被叫来哭丧的老太太，拽着手帕拜天拜地哭的时候，我看到冬娟不动声色地摸了两下棺材盖子。
“我奶奶没死，她就是躺棺材板上歇一歇。”事后，冬娟这么对我说。
“死人才睡棺材呢？”我纠正道，仿佛在跟她讨论一道数学题。
“棺材是新的，油漆味也是新的，我奶奶就是没死！没死！”冬娟瞪着眼，好像她是阎王爷跟前的判官，只要她说没死，那人就可以不死。
我不响了，低头看着冬娟凉鞋上系着的白棉花团子。冬娟见我不说话便以为我同意了她的观点，讨好似的，将身子朝我这边靠过来。
我们转移了话题，开始谈女大学生的百褶裙。
“要是我有钱，也让我妈给我做一条跟老师一样的白色百褶裙。”
“秋霞，你搞错了吧，老师穿的是灰格子的百褶裙。”
“你才补了几天课，老师的裙子跟石灰一样白。每次，她在凳子上坐下来，都要在屁股底下垫一张白纸。”
“老师上厕所，还垫一张白纸在屁股底下呢？秋霞，我真记得是灰格子的。”
冬娟脖子上的青筋又爆起来。我忽然觉得很没意思。