中国当下诗坛病症解读

当前的中国当代诗歌充斥了对个人化小情感的描述，这样的诗歌没有撼动人心的力量，只看到了诗人在温室中自叹身世的“私心”，诗歌缺失了大的现实关怀和人类永恒的主题。那些主流刊物推出的所谓优秀诗歌作品是制造这种写作倾向的罪魁。许多所谓的代表诗人们，他们的“伪乡土”“假草根”诗歌被看好，以为那就是代表生命原色和底层生活的真实的诗歌，似乎只要一写乡土，一些村庄就有了诗歌的根和活力。诗歌中表现的自我陶醉和想象的故乡迷惑了选稿人的眼睛。而诗歌内在需要表达的精神追求和境界倒成了其次。有些所谓的代表诗人，多年来重复一种熟能生巧的“情绪”，这样的“情绪”被多次重复书写并被重复发表，作品中透露出的“小我”充满了自恋和矫情，而这样的诗歌被称做“才华”。当众多这样可以模仿的“情绪”和“才华”出现时，就成为当代新诗发展的灾难。那些千篇一律的自抱自怨，那些自叹身世的凄婉，那些融入乡村中的陶渊明式的假抒情，都让诗歌离开质疑和追问的精神很远。诗歌成为主流审美的同谋者，成为消费文化的策划人。

“在一个贫瘠的年代里，诗人何为？”它最先是由十九世纪荷尔德林在《面包和酒》这首哀歌中发出的。而这样的问题过去一百年还是个问题。诗人何为？在一个物质丰富精神贫瘠的年代里。是为了温饱吗？诗歌已经成为鸡肋，无法帮助诗人致富；是给诗人扬名吗？这个时代诗人太多了，即使有名了又能怎样？诗人是什么？诗歌又为了什么？

关于这个问题也已经有了很多回答。概括起来不外乎这样几种：诗人是上帝的使者，是进入人心灵的通灵者；诗人是苦难的见证者，是历史的书写者；诗人是美的化身，自然的儿子，是大地上的歌手，是艺术的急先锋，是时代的对峙者和质疑者，或者时代的号手。这些对诗人的身份定义代表了人们很大程度上对诗歌的厚爱和尊重。那么诗歌又是干什么的？是心灵抹布，是先知的预言，是理想和梦的号角？是个体心灵的舞蹈，是面对人性的隐秘、不安、生命的终极还是面对现实的粉饰？

许多的问题已经有所谓的理论家们给诗人“找到了答案”，他们说诗人的创作应该这样不应该那样。他们将从西方学到的新方法新名词嫁接在中国文学的批评上，对中国的诗歌进行外科手术般的解构，对充满了感性和想象的中国诗歌进行符号化的条分缕析。那些西方来的理论词语成为他们的批评术语，他们还没有领会诗歌的时候就将一系列的西方理论扣到作品的头上，按照西方艺术标准开始他们所谓的最为先进的评价。

他们甚至已经丧失了感动的能力。因为长期以来用理论框架研究的学者们，他们迟钝的感觉细胞已经因为懒惰而丧失。因此我们会看到一种奇怪的现象，不论多么糟糕的诗歌，在一些“红包评论家”的笔下，因为那些大而空的西方理论术语的修饰，一个平庸的诗作就有了“伟大”的品质。

而诗歌作者本人对诗歌技艺的过分追求和对“先锋”的过分迷信，让诗歌越写越容易，越读越难懂，读者在不断减少的同时，诗人也误入歧途。而最根本的原因是，他们的诗歌丧失了最基本的特质：让自己感动的同时感动读者。

目前诗歌创作中的口语化趋势很好，他体现了当代新诗自觉从过去古奥晦涩的风格中走出，靠近大众贴近生活的走向。但口语化掌握不好常常容易降低情感的表达浓度，这里有个如何写的问题。在解决了如何写的问题后，关键看诗人自身对情感的积淀和抒发。所以取决定作用的还是诗人自身感受力和想象力的培养。这样口语化的利弊也显而易见。好处是，读者至少在阅读中不需要大伤脑筋，面对汉字，各个认识。所谓的“我们的心事可以找到读者”，当读者可以读懂的时候，读者又不满了：“这难道就是诗歌，这样的大白话有什么意义？”。的确通俗易懂的形式还需要深刻的思想和情感介入。可惜当代我们看到的大多数诗歌在娴熟的技法后面是苍白的生活、颓废无聊的插科打荤甚至就是酸词和贫嘴。在许多写作者眼中，什么都可以入诗，什么都可以成为口语，结果在无节制的口语表达中，情感成了拷贝，成了可以不断复制的钞票，内容成了乏味的调情或者脱口秀。诗歌的创作越来越向电视娱乐节目靠拢。最为可悲的是，大多数所谓的诗歌创作者，在大量复制和制造文字垃圾的同时，还要积极引进当前媒体文化中经常使用的炒作手段。比如某某诗人裸体朗诵事件，比如某某体诗歌事件。比如某某诗歌流派宣言等等。这样的努力非但没有将中国的诗歌推进一步，相反在公众心目中诗歌和诗人的地位在一落千丈。所以在中国敢于承认自己是诗人是需要勇气的。因为许多公众已经开始把诗人和疯子、神经病连在了一起。炒作之后的诗人他们借助网络媒体的力量获得了什么，只有天知道。也许获得空前的名气，但那名气和负面影响等比例生长，除了添加当代诗歌生长的毒素，别无所长。当有在炒作中成名的诗人弱弱地问一句：我都那么大名气了，为什么还没有出版社找到我出诗集呢？我几乎被这样的所谓诗人熏倒。他们的悲剧在于：入错了行当。一个天才的演员或戏子应该走向灯火辉煌的舞台，在媒体文化中成为大众消费品，而在文艺创作中，惟独诗歌是最不可能成为大众消费品的。它不可能成为卫生纸或者抹布，成为普通人随手就可以使用的工具。诗歌的本质是心灵的礼物。给那些需要诗意的灵魂，而这些灵魂本属于大多数。

在此，我们还要提倡深度写作，有一个重要原因是目前诗坛上低浅层次的诗歌写作太多，一首诗歌初读有点味道，经不起反复推敲和揣摩，这样诗歌真的成了一种一次性消费品，那和卫生纸差不多。现在充斥在报刊和网络上的诗歌优秀的也不少，但大多数的好诗歌让泡沫般的废话诗歌和口水诗歌占据。他们否定一切价值，否定诗歌情感介入，否定诗歌的审美特性，更多的是套用后现代的诗歌理论和技法直接进入读者的视野。玩主义立山头成为当今诗歌的江湖特色。而且在各自为阵的诗歌论坛里，我们似乎看到的不是良好的诗歌交流更多的要么是对熟人的吹捧和肉麻的赞扬，要么是不着边际的阐发各自的主张，要么是对异己份子进行残酷的文字摧残和暴力批判。众声喧哗本是这个时代文艺复兴的福音。但太多功利主义的追求和妄想，让这次喧哗充满了噪音和混响。落实在字面上的真正有追求的诗歌数量在不断减少。笔者曾经在3年前写过一篇文章叫《诗人请穿上裤子，不要随地吐痰》说的就是在噪音和哗动中，为了显示自己的后现代，为了表达自己的观念超群，为了博得读者的眼球，一些诗人在诗歌中将性无限放大，将色情植入诗歌的抒情，将兽行当前卫，把脏字粗话当作男性力量的风格化语言带入诗歌。诗歌的写作伦理堕落，成了大众厕所，成了公众场合中私密空间的公开展演。深度缺失不代表诗人不会深度表达，而是诗人们将自己的智慧都用到了诗歌之外，更多地制造轰动效果而忘记好诗的本质是：打动人心，用美好的情感和深邃的思索吸引人。忘记了对永恒美好的主题的书写，也忘记了对生活本质性的追问和挖掘。生命的主题让诗歌忽视了，诗歌存在的价值就自然消失。

在此还要再提难度写作，是因为当诗歌完全成为口语，人人都在写的时候，诗歌写作的诱惑就降低了。人们在日常化平庸化妖魔化诗歌，诗歌成了意淫的工具，随口就说，张口就是的东西，和唾沫和荤段子的地位相当，这时候的诗歌已经不成为真正意义上的艺术品。这是最近阅读经典好诗的感想。那些撼动人心的诗歌不是小情感是大情感，是直指那些永恒的主题：爱。爱永远可以帮助一个诗人成为纯粹成为美的化身，成为语言的通灵者。当前诗歌的弊病主要在：重形式轻内容，重技术轻情感，重表达少深度。我以为要解决这个问题一定要做到写作时情感的浓度、思想的深度，在此基础上达到一种难度写作。要让你觉得写出一首诗歌不再是口语化的小触动、小感觉或者苍白的抒情或者平庸的自白。难度追求就产生了。我们所说的难度绝不是给读者设阻碍，而是提高诗人创作的难度，让他们的创作自觉地加入浓厚的情感和成熟的思考，用自己创造性的独特的风格诠释对世界对人生的看法，表达内心真实的感受。当写作的难度提高后，诗人就能对自己的创作有一定自律要求，而在这样情况下创作出的作品也能获得大多数读者的认可。好作品不一定晦涩，杜甫白居易的诗歌到现在都那么通俗易懂，他们的写作是有难度的写作，但他们的作品却在看似轻松的表达中获得了大多数读者的心。其共同的特点是：朴实的口语传达，真挚的现实关怀，高洁的灵魂力量。所有追求时髦，用恶搞获得声誉的所谓诗人们都将让他们视为生命的创作短命并速朽。那是一定的。

（本文作者马知遥）