你只看到王勃的才华,不知《滕王阁序》的悲剧
文|温伯陵·主播|阿成
来源 | 温伯陵的烟火人间(ID:wenboling2020)
01
668年,大唐帝国发生了两件大事。
第一,帝国经过几十年的奋斗,终于打败了“隔壁老王”高句丽。
从611年杨广征讨高句丽算起,这场战争经历了两个朝代、四位帝王,足足打了58年。
现在,终于打赢了。
第二,长安城外两个年轻人在告别。
两个年轻人的告别,能跟帝国大事相提并论?真的可以。
这两个年轻人,一个叫王勃,一个叫老杜。
王勃来到长安以后,交了很多朋友,老杜只是其中一个。
因为在副县长的岗位上勤勤恳恳,全心全意为人民服务,老杜被组织提拔了,去四川担任县令。
今天,是老杜出发去四川的日子。站在巍峨的长安城外,王勃满含深情地说:
“老杜,去了四川少吃点火锅,那里的笋不错,记得给我寄点过来。”
老杜依依不舍地看着这个才华横溢的朋友:
“嗯,知道了。你在长安小心点,别太张扬了。”
王勃满不在乎地点点头。
在唐朝,凡是送别都要写诗。
这次也不例外,王勃当场写了一首《送杜少府之任蜀州》:
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
这首诗有多好?它能与帝国大事相提并论。
1400年后,人们早已忘却了大唐帝国与高句丽的战争,却对这首诗朗朗上口。
02
王勃是个神童,而培养出这位神童的王家,更是传奇。
在隋末乱世之中,有个美丽的地方叫白牛溪。
每天清晨,在清澈的水边、碧绿的草地上,王通都在正襟危坐着,跟弟子们讲述学问。
做为王勃的爷爷,你或许以为他也是一位大诗人?
如果王通听到,他一定会大骂:“你全家都是诗人。”
实际上,他是一名优秀的人民教师,曾经荣获“隋朝十佳优秀教师”荣誉称号。
他的学生不多,有这么几个人:
薛收,是秦王李世民的“十八学士”之一;
温彦博,后来做了唐朝的宰相——中书令;
杜淹,唐朝的吏部尚书,他还有个侄子叫杜如晦。
王勃的叔爷爷王绩,恰恰与哥哥相反。
他11岁的时候,就成为名动京城的“神童仙子”,因为写出了网络评分9.9的《野望》,一跃成为五言律诗的奠基人。
王勃的哥哥王度,在20岁那年就考中了进士,妥妥的神童一枚。
王勃,更是将家族的优秀基因发挥到了极致。
6岁的时候,他就能够写诗:“构思无滞,词情英迈。”
9岁那年,在读了颜师古注的《汉书》后,提笔写下了《指瑕》,指出颜师古的错误。
这就好比,今天有个9岁的小学生读了爱因斯坦的《相对论》后,提笔写下了批判《相对论》的文章,并发表在网络上,你说牛不牛?
这么牛的少年神童,让杜甫的叔爷爷杜易简逢人就夸:“我们隔壁老王的儿子,太厉害了……”
就这样,王勃的开挂人生在大唐帝国发出闪耀的光芒。
664年,15岁的王勃给当朝宰相写信,直截了当地说了对时局的看法:“打下那么多的土地,根本没什么卵用啊......”
宰相一看,神童啊,立马向朝廷写推荐信。
666年,17岁的王勃直接给唐高宗写信,送上了自己新写的文章《乾元殿颂》,直接被授予“朝散郎”的职务,捧上了国家的铁饭碗。
当你还在浑浑噩噩的时候,王勃已经站在了人生的巅峰,俯视众生。
03
在送走老杜之后,王勃回到工作单位,直接搞了个大新闻。
在吃上铁饭碗之后,王勃就被派到沛王府当办公室主任,从此傍上了皇二代,每天飞鹰走狗、喝酒撸串,一群少年好不快活。
当时,唐朝贵族们都喜欢一种游戏——斗鸡,沛王和英王更是骨灰级玩家。
吃人嘴软、拿人手短,王勃身为沛王的身边人,自然得为领导分忧。
第二天,一篇名为《檄英王鸡》的文章刷屏朋友圈,很不巧的是,这篇爆文被两位王爷的妈妈武则天看到了,顺手就转发,并且@孩子爹唐高宗。
“两雄不堪并立,见异己者即攻。”
唐高宗看到这两句话,再也坐不住了,他本能的想到自己的父皇在玄武门杀兄灭弟的故事,还有自己的哥哥李承乾和李泰打的头破血流的记忆,李治那根敏感的神经,瞬间被引爆。
王勃,到底还是too young too simple。
就这样,成为大V没几年的神童先生,彻底成了无业游民。
04
生活不只眼前的苟且,还有诗和远方。
王勃看着巍峨的大明宫,落寞地离开,只留下一个萧索的背影。
他漫无目的地走着,沿着汉中、剑阁,迈上了艰险的“蜀道”,来到充满火锅气味的四川。
王勃根本不用担心路费,不论他走到哪里,都有当地的粉丝包吃、包住、包玩,只为能跟自己的偶像亲近片刻。
在四川,王勃吃着火锅唱着歌,也为四川留下了美好的诗。
在一个月明星稀的夜晚,王勃送走一批求合影的粉丝后,抬头看着那一轮明月:“长安的月亮,也是这么圆吧。”
他挥笔写下《江亭夜月送别》:
江送巴南水,山横塞北云。
津庭秋月夜,谁见泣离群。
乱烟笼碧彻,飞月向南端。
寂寞离亭掩,江山此夜寒。
来到了四川,还没跟老杜吃火锅呢。老杜,你还好吗?
我想你的心情,唯有《寒夜怀友》才表达:
北山烟雾始茫茫,南津霜月正苍苍。
秋深客思纷无已,复值征鸿中夜起。
复合重楼向浦开,秋风明月渡江来。
故人故情怀故宴,相望相思不相见。
回去吧,我还年轻,必须有所作为。
05
虽然他因为写爆文被开除公职,但毕竟人脉还在。
于是,有朋友对他说:“你不是懂医药嘛,虢州那地方药材多,正适合你啊。”
王勃一听:“好啊、好啊,你快举荐我。”
很快,他就担任了虢州参军,副厅级。
天才,往往是学术上的巨人,人情上的侏儒。
王勃上任之后,因为心软而私藏了一个因犯罪逃跑的官奴。
但在某次喝酒之后,他想到世间还有“法律”二字,私藏官奴是犯法的呀。那怎么办?
自首?不行。报官?不是暴露了嘛。酒后的王勃,心一狠就把这个官奴杀了。
彻底完了,天才少年成杀人犯了。
在这一刻,所有的交情、人脉全部作废,有谁会和一个杀人犯做朋友呢?
王勃被投入了大牢,恰好因为唐高宗大赦天下,才捡回了一条命。
经过这一波折,不仅自己的前途尽毁,还连累父亲被贬交趾,从此远离肉夹馍,与海鲜为伍。
“今大人上延国遣,远宰边邑。出三江而浮五湖,越东瓯而度南海。
嗟乎!此皆勃之罪也。无所逃於天地之间矣。”
经过这一番打击,王勃再也不敢触碰仕途,而是认真地思考了人生,觉得活着才是大事。
出狱一年以后,朝廷经过认真考虑,决定恢复他的职务。
但是王勃决定:不玩了,我去参加《爸爸去哪》录制了。
06
675年,南昌城里正在举行一场大Party。
主办方是南昌城的大领导,地点就在新修建的滕王阁。
他打算利用这次公款吃喝的机会,大力推荐自己的女婿,将来好做自己的接班人。真是臭不要脸。
王勃正好路过南昌,也被当作特约嘉宾请来参加Party,如果能让一个大V给女婿站台,那是多么有面子?
酒过三巡、菜过五味,领导感觉是时候表演真正的技术了。于是,号召大家为滕王阁做序。
玩套路,大家都是老江湖了,谁也不会真正去扫兴的,可偏偏就是有愣头青。
表演到王勃面前的时候,他抬头:“好啊,我来写。”
啥?大家都傻眼了,哪冒出来的愣头青啊?做人会不会?装傻充愣会不会?什么人啊这都是。
王勃喝了点酒,回忆起了自己的人生。
当初少年轻狂,为了斗鸡而触犯了皇帝的逆鳞。当初少不更事,身为官员而私下杀人。
当初清高气傲,出身世家不知人间疾苦。当初枉为人子,身犯重罪却连累父亲受苦。
手中拿着饱蘸墨汁的笔,王勃深刻地剖析了自己的一生,经历了、看见了、想通了,也就明白了。
笔走龙蛇、思绪飞舞,在经历挫折与反思之后,一篇千古奇文就此诞生:
豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。
襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。
物华天宝,龙光射斗牛之墟;人杰地灵,徐孺下陈藩之塌。
雄州雾列,俊采星驰。
当初就是太轻狂了,人呐,要谦虚:
童子何知,躬逢胜饯。
王勃抬眼看看窗外,只见天高云淡,湖光山色交相辉映,亭台楼阁错落其间,这世界好美:
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。
渔舟唱晚,向穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦。
07
这时的王勃,早已不是当初的长安少年。
他见识过地位最高的皇帝,也私藏过逃跑的官奴,结交过飞鹰斗鸡的王公贵族,也认识了为生计奔波的升斗小民。
曾经因才华横溢名满长安,如今落魄之身流落天下。
人,活在天地间,不过微小如尘埃,不自贱、不气馁,只要向死而生。
一棵狗尾巴草,也要开出一朵花来:
天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈余之有数。
冯唐易老,李广难封。
屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?
所赖君子见机,达人之命。
老当益壮,宁移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志。
王勃一口气写完这篇文章,正是他长期压抑的自我释放。
不是他不懂人情世故,而是他实在是憋不住了。
17岁就是大唐帝国的官员,原以为即将青云直上,可10年后的今天,却再也看不到半点希望。
路过南昌,他是绝对不会放过这个机会的:
酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。
好了,就这样吧。今天能给我这个表现机会,都是各位前辈大度,来来来,敬大家一杯:“我干了,大家随意。”
临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。
敢竭鄙怀,恭疏短引。一言均赋,四韵俱成。
请洒播江,各倾路海云尔。
08
676年,长安的唐高宗也读到这篇《滕王阁序》。
“此人真是有才,让他回长安吧,朕要重用他。”
旁边的老太监很为难,“陛下,王勃在南海溺水,已经去世了。”
一篇《滕王阁序》,耗尽了王勃的所有心力。
他只活了27年,却留给世界一千年。