放牛者言【武新华】 / 四六文摘

不是吹牛，我是真的放过牛。

少年时代我是在太行山区度过的，那里不仅有绿秀禾波、风吹麦浪的盛夏，还有画意水彩、金色谷穗玉米的秋海，太行山时时释放着原有的斑斓，树林、湖泊、河流、山峦等交替绽放出绚丽的色彩。

在“面朝黄土背朝天”的包产到户初期，几乎家家户户都会养黄牛（主要为了耕田犁地所需），偶尔也会有养骡马的。太行山间的农田常分散于四处或近或远的沟壑坡梁，机械化农具自然无法耕耘，这种坡地梯田只能依赖传统牛耕方式。碍于当时年龄小帮不了啥农活儿，惟胜任于放牛这种不费体力活，故常自嘲是放牛娃出身，毕竟也算是体验过牧歌田园生活的。

家里当时也养了头老黄牛，牛头上左右两侧的牛角，微微前倾地曲伸相对，牛角尖早已在长年摩蚤擦痒中变得质地锃亮，且微泛亮光，牛背上突起的脊梁从牛脖子通串至尾，脊梁之侧的牛身满覆金黄毛色。爷爷将它交给我时，我轻轻地拍了下它的脑袋并靠近它，老牛也凑过来，将鼻孔朝我身上蹭，还伸出舌头舔我的手，粘滑滑凉丝丝，一下消除了我的恐惧。我甚至还伸出手摸了一下那尖硬粗糙的牛角，它居然一动不动，好像很享受的样子。

节假日我通常在黎明即起后或在落日斜晖时，从牛栏里解绳牵出这头老黄牛去放牧。牛绳一端执于我手，一端穿系于牛鼻（爷爷说那叫鼻具），踩踏着乡间小路上那渐明的晨（霞）光，老牛随后踏着我的脚印沉闷地缓步向前。古人说“马蹄声碎”，那是因为马蹄钉了铁掌急步如飞，而老牛从来安步当车，即使牛蹄踩踏在青石板路上，声响也不过是数声沉闷。反倒是挂在牛脖子上的铜铃，在牛低首高昂或左右摆动时发出清脆的“叮当”声响，悦耳到几乎可以当作夏日山村的时光曲。

那时放牛的地方通常是在村南的枯河滩里，困山水冲刷出来的河滩随地势宛延起伏，从西向东通向不远处的烟火集镇，间或傍山荫，间或穿桥涵，间或弯曲于开阔处。遍布鹅卵石的滩地里长满了可没牛蹄的浅草绿茵，河两侧缓坡斜埂上更有几乎能够隐身的长藁茂丛，这些植被完全够老牛充饥饱餐。身有反刍胃的牛，吃草先是胡乱粗嚼几口后便草草下腹，等空闲无聊时再回口细嚼慢咽。于是，在遇到可口草食时，便心无旁骛地伸舌卷或用齿啃，在咀嚼中作嗤嗤声响，完全似在享用甘美大餐。

而讨厌的牛蚊子总会叮咬其身，吸饮其血，惹得老牛忍无可忍时抖动其耳或摆动其头，甩开这些头上的吸血鬼，或略抬其或左或右的前腿踢开这讨厌鬼，或用长尾横扫其后半身，赶走这些贪婪的家伙。若是反击精准，便会偶有几个家伙被牛尾拍打得头破血流，斑斑血痕尸身印于牛身上，这是老牛反击后报仇雪恨的证据。

我懒散的性子大约与生俱来，几乎每次都是撒手牛缰于开阔处，河道里没有庄稼，只需将放牛绳盘在牛角上，只要监管牛不去啃食庄稼，便任它闲庭信步自由吃去，躲在远处静静看我的小人书。《水浒传》、《三国演义》、《杨家将》、《智取威虎山》、《铁道游击队》、《兴唐传》……的精彩故事深深地吸引着我，甚至看到动情之处，还会自己表演一番。有时候干脆就去地里刨红薯或掰玉米棒子煨熟了吃，在地上捡鹅卵石搭个小坑拾些柴火，把带皮的玉米棒子或红薯放进去煨烤，一会儿便香气扑鼻了，把皮剥开就可以有滋有味地吃起来，又甜又香。但有时候烤太过烧焦了，玉米棒子或红薯变成了黑炭，也不舍得丢弃，直啃吃得嘴黑脸黑变成大花猫一般，才乐呵呵的赶着牛笑闹声中回家。

若遇到同样放牛的小伙伴，则最喜欢逗着黄牛玩斗牛了：在我们的挑逗下，两头牛不动声色地拉开架势，低着头，喘着粗气，打着响鼻，兜着圈圈，铜铃似的眼睛向外鼓突着，片刻不眨，似乎用眼神就能将对方杀死。它们一边僵持，一边用蹄子将河沙狂乱地向后刨起，有各自的拥护者远远地昂起头，不停地嘶吼助威。僵持到一定程度，也许瞧出某种破绽，某一方就突然发起进攻。于是，你来我往，你弹我跳，牛角抵着牛角，呯呯有声，前腿扬起又落下，后腿使劲朝前弓着，踩出一个又一个深坑，整个河道沙尘滚滚，杀气弥漫。

小伙伴们则远远地围着，不停地鼓噪，人人脸上显出兴奋，带着一种原始的欲望。

但终究会有一方败下阵来，怏怏地远去，而胜者哪怕皮开肉绽，也终究是胜者，总是洋洋自得地昂头摆尾，长嘶几声，以显强者示强，弱者更弱，让更多的同类知道。

旧时层层迭迭的梯田又怎能离得开牛耕田犁地的身影？据传这种农耕方式源于秦汉时期直至近时，千年来却未曾有实质性革新。牛耕田犁地，先用明晃晃的犁尖在牛的拉动下划破开久结的厚土，再用牛拉动耙犁，把土块碎化融软，层层梯田散发着泥土的腥芳，或间杂菜花的黄和偶尔一抹梨花的白，这是故乡的山野景色。

虽有“对牛弹琴”的嘲弄，但牛的灵性在于虽未必能懂得琴音妙曲，却对农夫的劳动号子心领神会，每至夏耕秋收，牛俯首挎枷在前，农人扶犁在后，若听到农夫喊“deierwojia”，它便驱身卖力；若听到农夫喊“yu”时便自会止步不前，对于朽木不可雕的愚夫也有故乡哩语：“牛教三遍都知道了，你还不如牛慧通。”世人夸牛时通常会说“吃的是草挤出的是奶”，但这未必精确，毕竟只有皮毛花白间杂，体型肥硕丰满的奶牛才能挤奶。

牛在西班牙是牛气冲天的斗士，在印度是是游走庙堂散步闹市的神兽。而在农耕时代则是庄户人的重要帮手，犁田耙地，碾谷脱麦，一头老黄牛加一亩三分地曾是旧时农人聊可满足的标准。《红楼梦》中曾说“宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画”，陆游曾赞唐人韩滉的《五牛图》：“每当见村童牧牛于风林烟草之间，便觉身在图画”，而我则感觉：每见《五牛图》，便似回到童年放牧时。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”这种场景不时浮现在我的眼前，哪怕已人到中年，哪怕我身在异乡，哪怕故乡的田地已大片开发，哪怕牛儿的身影再也难以出现。