厦门年兜旧例
古人好祭祀，古语有说：“国之大事，在祀与戎”（“祀”是祭祀，“戎”是军事）。每年的最后一个月古人都要进行大规模的祭祀神灵活动，一是感谢众神的庇护，二时祈求来年有更好的关照。这个月中，古人要打猎，获取猎物来制作成祭祀用的供品。“腊”字的繁写为“臘”，有狩猎取兽的意思。农历的十二月，因此叫“腊月”。
民俗中的腊月，是最忙碌的一个月。《厦门志》记载：“十二月初二日，祭土神，谓之'头牙’。十六日，商贾皆祭土神，牲醴极丰。晚宴亲朋，谓之'尾牙’。”所谓的“牙”，就是“打牙祭”的意思。旧时店主、雇主供应员工饭菜，平日清淡寡油，只有每月的初二、十六日才有荤菜肉食解馋，称为“打牙祭”。腊月十六日的“尾牙”，是全年中最隆重的一次。除了按例祭土神之外，商家还要祭祀“门口公”和无主游魂，祈求他们不要扰乱生意，保佑商铺生意。这一天商家老板也要宴请伙计，算是对一年劳苦的酬谢。但是宴席中有一道鸡，却是不祥。如果鸡头对准哪个伙计，就意味着那个伙计将要卷铺盖走人。从前的厦门没有“腊八粥”和“腊八节”之说，过“腊八”是北方的习俗。北风南渐，新式的厦门人也囔囔吃“腊八粥”。不过厦门版的“腊八粥”，多用“八宝粥”替代。
闽南的腊月二十四日，是“送神”的日子。这一天，驻守地面人间的神灵们都要赶赴天廷参见玉皇，来个天界“年末大聚会”。各家各户的家神，也加入上天的队伍中。所谓家神，据说有五种：门神、户神、灶神、井神、中霤神。所谓“中霤”，本是指天井中的凹陷之处。“中霤神”（也写作“中溜神”），有人解释作屋神，或“屋基主”，也有说是“土神”。中霤神负责管理整座房屋，在“五神”中职位最高。又有人在“五神”之外再加一神“厕神”，就成为“六神”。家神们齐心协力共同管理各家的门户安全和人员平安。旧时送神，除了按照平常供献的牲礼菜品外，还有一道用糯米和海鲜蒸煮成的“油饭”。油饭耐饿，信众担心上天路途遥远，怕神饿着，就特别奉祀油饭。此外，还有一碗糖，也是用以防备路上饥渴。送神时，还要烧足金银纸，好路上使用，又要焚送些纸舆（车）、纸轿、纸马，为神代步。这一天，人间一片欢腾。各家各户准备好各种祭品和纸制的车马仪从送神仙上路。腊月二十四日，这一天人称“小年夜”。
灶神，职衔全称是“东厨司命九灵元王定福神君”，又叫“司命真君”、“九天东厨烟主”、“护宅天尊”等，民间尊称作灶君、灶王、灶王爷、灶君菩萨……
据说最早的灶神是一个发明了炊具的老妇。进入父系社会后，灶神就转性为男，其由来也就众说纷纭了。至少有六种说法：（1）轩辕黄帝。轩辕一生有益民生之事所作多多，所以古人云“黄帝作灶，死为灶神”（《淮南子》）。（2）炎帝神农。神农发明刀耕火种，制耒耜，种五谷，“以火德王天下”，所以也能死而为灶。（3）火神祝融。祝融主职司火，兼职管理灶具，作为灶神也算合理。（4）燧人氏。燧人氏教民钻木取火，民众由此从生食走向熟食，奉为灶神也不为过。（5）苏吉利。名虽不见经传，但有说他和夫人王搏颊是祝融伉俪的化名。（6）张隗（字子郭，或名张单）。张氏和他的夫人（字卿忌）领导着“天帝娇孙、天帝大夫、天帝都尉、天帝长兄、硎上童子、突上紫宫君、太和君、玉池夫人”等神祇（“硎”是磨刀石，“突”是烟囱）。灶神不但来历可疑，就连穿衣打扮也不同。有说他“状如美女，着赤衣”；也有说他“衣黄衣，被发，从灶中出”。主流的说法还是穿黑衣，大概是平时烟熏火烤出来的。明代有则段子，说有天下灶神朝拜玉帝时，玉帝惊讶地发现乌泱乌泱的黑衣灶神群中，混入一穿白衣的。就问了，回答道：“我家主人除一日三餐外从不宴请客人，因此衣服就不像其他灶神那样被熏黑。”灶神受重视，一是因为灶在民间生活中的地位非常重要。“民以食为天”，生活中离不开灶。二是在闽南话中，“灶”和“奏”谐音。灶神也就是“奏神”。灶神的职责，除了主管厨房事务之外，还有一个更重要的任务就是监督各家各户的善恶，然后向上天报告（奏）。旧时的厅堂是男人们的会议场，灶房是妇女们的活动室。一到日晚，各种年龄段的闺蜜们就集聚在厨房内，灶房成了“情报交流站”和“信息研究所”。什么婆媳交战、姑嫂斗法、妻妾争风、叔伯互殴、夫妻反目……上至诽谤天廷，下至家长里短，事无巨细，一五一十地被灶神默记下来。各家各户的“口述历史”，也就成为汇报给天廷和玉帝的好材料。玉帝也就根据各户灶神对主人家的检举揭发，来进行判罪。“大者夺纪，纪三百日，小者夺算，算一百日”，也就是缩短人的寿命。灶神是民间俗神，没有天神那么“高大上”，人类的臭毛病他也有，如私心发作、公权私用、受贿收贿、偏听偏信等等。得罪灶神是要受到报复的。纪晓岚曾经说过，他的外祖家有一个厨娘，喜欢将厨房垃圾扫入灶口内。有一晚梦见乌衣人边呵斥边摔她耳光，醒来后脸颊肿胀，数天后大如茶杯，溃烂流脓，脓液从口中吐出，稍一呼吸就进入喉咙，呕吐欲死。等到她发誓决心好好祀奉灶神，绝不再犯此等错误后，大病乃愈。清代的医家也记载一则病案，说有一人家，晚上有家人梦见死去多年的老人回家，老人告诉孙媳妇说，你婆婆和孩子们，在倒马桶后，或大小便后，不洗手就上灶，被灶神告上了天廷。天廷特意让我们全家染上瘟疫。幸好你们懂得请道士来设坛禳灾，减轻了过错。不过你家老母有“污灶之罪”，此事由她负全责，如今只有两月的活命了。有人因灶神而惹祸，也有人因灶神而获利。汉朝有个大孝子叫阴子方的。此人平日有事没事总喜欢在灶前烧个香许个愿的。一个腊月早晨祭拜灶神时，灶神突然现形，阴子方赶忙下拜，并将家中的黄羊宰了奉献给灶神。从此以后，阴家暴富，富比王侯。他的子孙也因此繁荣昌盛了三代。从此用黄羊祭灶，就成了后世阴家子孙的保留节目，各朝各地也纷纷效仿。从此留下一个成语，叫“黄羊祭灶”。
灶神是奏神，平时每月的月底（晦日），都要上天汇报一次工作，但只是当天去当天回。重要性自然不如年底的“总结汇报”。因此，民间在年底进行的祭灶最隆重。祭灶是全民总动员，不管是平民百姓，还是皇家贵胄，全员出动。清宫内祭灶，每年二次，第一次在四月间，在大内的大庖（厨房）前；第二次在十二月二十三日，在宫中。道光十一年，皇帝特别下令内务府，以后每年的祭灶，要用张家口进贡的黄羊。不过不同地区、不同阶层的人物，祭灶的时间各有不同。皇家祭灶在腊月23日，而民间多在24日。所以过去有“官三民四”、“军三官四”的说法。其后接着的是“船家五”“疍家五”“商家五”“道士和尚五”……，也就是腊月25了。祭灶的主持人，必须是男性。俗话说“男不拜月，女不祭灶”。据说灶神长相俊美，害怕女子祭灶后被灶神颜值迷倒，耽误了祭灶。还有一种解释，就是灶神掌握房屋主人的黑材料，都是妇女提供，这些“惹祸精”自然远离灶神远些好点，免得尴尬。民间送神祭灶多选择在早晨，而且越早越好。早祭完，早出发，就能在玉皇大帝身边抢个好座位。靠玉帝越近，就越容易让玉帝听到自家灶神的诉求，全家的福气，如添丁发财，也容易得到玉帝的准许。所以，送神越早越好。厦门的送神日，据《厦门志》记载：“二十四日，祀灶送神。俗谓：灶神是夜以一家所行善恶，上奏于天。又言：百神有事上帝，画舆马仪从于楮，具牲馔，焚而送之。至正月四日，乃迎还。”“楮”，是祭祀用的纸，在纸上画上车马随从。“牲馔”，就是牲醴和酒馔。牲醴有大小“三牲”。“小三牲”为猪、鸡、鱼，“大三牲”为猪、牛、羊。厦门祭祀很时兴有“金银纸”，不过二者有区别，“金纸”是祭神用的，“银纸”是祭鬼用的。
闽南民间送灶，还有一番讲究。有的要将小汤圆三粒，盛在酒杯里，放在灶口，焚香供祭。当灶神享用时，汤圆就能粘住他的口，那么当他上天见玉帝时，就说不出坏话来。还有的是将汤圆糊在灶口，意思是糊住灶神的嘴。为了不让灶神说话，有的还有用粘性更强的麦芽糖。这一天还在灶君的神位旁貼上“上天言好事，下地保平安”的对联。这也算是各家主人对灶神的最大希望了。灶神和众神升天后，要等到新年的正月初四才返回工作岗位，到时候又是一片繁忙。神送去后，要立刻贴上二幅天神的图像，一幅在堂中，一幅在灶后，意思是说天神已来家中坐镇，妖怪魔鬼就不敢来扰害家人了。这神像图，俗称“天官赐福”，一幅三张，中张红色，双旁黄色，大小不齐，但图上的画是一样的。这图到元宵节就烧掉，民间称“送去看灯”。腊月二十五，还有“迎神”一节。据说镇守地面的神走后，天帝担心地上的妖魔鬼怪作祟，于是就派天上另一拨的神明下界临时代理管理的职务。“迎神”迎的就是这批神。禾山另有一种说法，这一天叫“接兵马”，二十四送神上天的纸兵纸马，完成任务后返回地面，地上就要有迎接的礼仪意思意思。
在十二月二十四日送神之前，还有一项很重要的工作，就是“清囤”。“清囤”，就是清除囤积的灰尘（土粉）（“清”有清扫、刷除之意；“囤”，则是“土粉”二字的合音，即前一字的声母“T”与后一字的韵母“un”的拼读）。其中大有弃旧迎新、除垢纳祥的含义。还有一种说法，就是“送神”日旧的家神走后，临时代理的神降临。这些新来的神，没有原来的神那样好说话，如果不恭不敬，就要立刻招灾。所以在天神来临之前，一定要提早做好家庭卫生工作，迎接神的到来。洗扫的日期，没硬性规定，但必须在十二月二十四日以前，最迟也不能超过这一天。清囤时，先要洗干净堂厅房间、神龛神位，和一切旧器具、蚊帐被褥等等。清扫时，洗扫用的扫帚要用新的。还要特地用甘蔗叶或稻草扎成的把状物，用红纱绳紧紧地扎在长竹竿上，用来清扫房梁上或墙面上的灰尘和蜘蛛网。清扫完房屋后，就是洗涤蚊帐被褥，清洗炊具蒸笼、锅碗瓢盆。男人要剃头，女人要挽脸，人人要洗澡。做一次彻彻底底的卫生大扫除。清扫完毕，就向家里的神焚香，告诉神说自己一年劳苦，希望新的一年能再降吉祥。
从腊月二十四日开始，就正式进入年兜。各家各户开始过年的准备。这期间，要置办年货，备好过年的和新的一年需要的吃的、穿的和用的物品。二是环境的布置，如张贴春联、年画、门神、“福”字等等。一般家庭张贴红色春联，表示喜气。但家有丧事不满三年的，不能贴红色春联，改贴青色的春联(丧男)或黄色的春联(丧女)。亲友之间要相互间赠送礼物，如糕饼、猪肉、红柑，叫“馈岁”，民间叫“送年”。俗话说：“二十七八，蒸龟蒸粿”。年糕有甜、咸之分。甜味年糕有红糖的，也有白糖的；咸味年糕因食材不同，有南瓜的、芋头的、萝卜的等等。“粿”，则有发糕、寿桃、龟粿之类。旧时厦门人很讲究龟粿的制作和食用，一年四季花色不断，各有各的用场。《厦门指南》专条记载：“龟粿，或米制，或以面制。寿庆婚丧等事必需之祭品也。祭毕，则以之分馈戚友邻人，用途甚大。”又说，龟粿的分类和用途有：发粿：丧喜通用，米制；甜粿：喜事用，米制；盐（咸）粿：年糕，米制；笔粿：事神用，面制；碗糕粿，普通食品，米制；福全龟：寿诞用，米制；双头龟：寿诞用，面制；单头龟：阴寿用，面制；米糕龟：上元日用，米制；红圆，丧喜通用，面制；红牵：事神用，米制；面桃，生女用，面制；包仔：事鬼用，面制；馒头：丧事用，面制；凸饼：婚事用，面制；敬碗：祭事用，杂色糖饼。蒸粿蒸糕，是一件力气活，也是一件技术活。其中尤其以蒸发糕最为讲究，炊具和手都要洗得干干净净，蒸炊时不许小孩或旁人问说“发了没有”，生怕发糕因此发不起来，影响来年的发财。龟粿之外，还有各色煎炸食品，如炸枣、五香、韭菜盒、肉丸、菜丸、芋枣……
除夕这一天最为忙碌。早晨一起，必须洗地，同时清理全屋。凡有不美观的，都在整改范围。不然等到明天客人来了，不但不雅观，而且有怠慢之意。这天中午要祭神，下午要祭祖，叫做“辞年”。祭祀祖先的酒菜中，必须要有一碗或几碗的白米饭，插上绸制的“红春仔”花，叫“春饭”（春与剩同音）。春饭放在供桌上，要放过年，俗称“过年饭”，意思是说上一年富足有余。
晚饭是年夜饭，最为丰盛。在桌下放上一只火炉，或桌上放上火锅，叫做“围炉”。围炉意味着团圆，在外的家庭成员要赶回家过年。无法返回的，围炉时要空出一副碗筷，表示对远行人的挂念，也象征着全家团圆。年夜饭中的菜品很有讲究，如：蠔仔兜（海蛎子拌地瓜粉煮成），象征兜金兜银发大财；菠菜（连根带叶），叫“长年菜”，象征全家健康幸福；各家各户过年时，最少不了的一道菜，就是血蚶。血蚶，象征发财。吃完后蚶壳不能丢，洗干净后放在门后或床铺下，等正月初五后才能收拾，蚶壳与古钱币有关，保存蚶壳，象征“积存钱财”；晚餐后，家长分钱给全家儿女，甚至他的夫人。这钱要带在身上，睡到第二天，也就是第二年，表示全家男女老少都有余钱。给小孩的钱，叫“压岁钱”，也叫“压祟钱”。早时候，是将铜钱用红线串着，挂在胸前，说能驱邪。后来改用红纸包纸钱，有招财进宝的意思。拿到钱后，全家齐集在堂上，由家长领头向福德正神（土地神）燃香致敬，庆祝全家团圆。禾山地区，还有“烧灯猴”的习俗。“灯猴”是佛龛前放长明灯的小竹架。将“灯猴”取出焚烧，把灰烬加到火炉中，叫做“加火”。俗话说“灯猴烧火灰，厝内逐样有”。晚上，孩子还要为家长“守岁”（守暝），说是可以为父母增寿。守夜直到头遍鸡啼，方才结束。旧时的除夕的晚上在宫庙、宗祠前都会上演酬神戏，从除夕晚上一直演到新年初一早晨。神灵祖先与人同乐，神人同庆。这时的酬神戏，还有一个叫法，叫“避债戏”。老话说“欠债不过年”。因此，年关时节有一项重要的活动，就是讨钱和还债。农历十二月十六日的“尾牙”，通常是做生意经济结算的最后一天，在这天的前后一般不借贷，但可以四处讨债。过了大年三十，就不许讨债了，这时候讨债，就会被说是“讨命债”。那些还不起债的“杨白劳”们，就跑到祠庙前看戏躲债。债主害怕得罪看戏的神灵，也就不敢催债了。这种戏也就获称“避债戏”。厦门城的城隍庙，就有这种“避债戏”。戏台就被称作“避债台”。晚清诗人王步蟾有诗道：“城隍庙建傍城隈，岁杪梨园报赛来。观剧有人思避债，戏台借作赦王台。”诗末又注道：“城隍庙在城西南隅，腊月杪（月底）连朝剧演，俗呼避债台。”
图11：“避债戏”
参考文献：
道光《厦门志》卷15 风俗记 岁时，鹭江出版社1999年版。
民国《厦门市志》卷20 礼俗志 岁时，方志出版社2004年版。
陈延进《厦门之新年风俗》，《民俗》1929年第53-55期合刊
叶秀文《厦门年节的风俗》，《民俗》1929年第79期
