重识苏东坡(二) ——观纪录片《苏东坡》笔记

苏东坡在黄州期间,以写词聊以自慰,他写词不仅仅是表达心志,更重要的是开辟了北宋词坛的新天地。
当时的北宋词坛霸主是柳永,“凡有井水处,皆歌柳词”,柳永可以说是当时最红的明星,但是柳永所写的词作,人们还仅仅把他当成歌词,是被歌伎和舞女所推崇,而被正统文坛所轻视的。是苏东坡扩大了词的题材,在词中,他写历史,像《念奴娇》的大江东去,他写兄弟之情,像《水调歌头》,他写夫妻之爱,像《江城子》等等,苏东坡让词和诗一样,成为言志和载道的文学样式。
在黄州期间是苏东坡文学和艺术创作的黄金期,他的诗词、散文、书法都可以雄视千年,为宋朝代言,这可能就是命运对他的另一种补偿。
苏东坡来到黄州第三年的寒食节,有感而发,忽然有了写字的冲动,于是他写下了著名的《黄州寒食贴》,在这幅作品中,他把一个诗人被流放的沮丧和憔悴写到了极致,心如死灰,不能复燃。饱经忧患的苏东坡,在四十六岁终于了悟,艺术之难,不是难在技巧,而是难在不粉饰,不卖弄,难在自然而准确地传递一个人的内心处境。十八年后,这幅《寒食贴》辗转到了黄庭坚的手上,他提笔写下了这样的题跋:“东坡此诗似李太白,犹恐太白有未到处。”这个题跋论语精当,书法精妙,可谓是和《寒食贴》珠联璧合。

公元1082年,书画家米芾来黄州看望苏东坡,两人酒酣耳热之际,苏东坡挥笔画了《枯木怪石图》,这幅图不以技法取胜,而以意趣传神。苏东坡提出了“论画以形似,见与儿童邻”的文人画的美学标准,这是极高的美学品味。苏东坡不仅画石,还喜欢画竹,他画竹子是一笔画出,而不是一节一节的画,这又是他“成竹在胸”的绘画理论。

公元1083年,当年受“乌台诗案”牵连的好友王定国,从贬谪地岭南被释放,来看望苏东坡,席间王定国的妾柔奴唱了一首曲子,曲调优美,让人沉静。苏东坡情不自禁地问她,被贬谪数年,为何还能保持如此沉静的心态。柔奴答道:“此心安处,便是吾乡。”这句话触动了苏东坡的内心,当即作词一首《定风波》:
《定风波·常羡人间琢玉郎》
常羡人间琢玉郎,天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。
从柔奴身上,苏东坡关照自己的境遇,提炼出了一种价值观:在逆境中随遇而安,顺缘自适,不失为一种旷达的人生态度。
苏东坡在黄州流放的第四年,朝廷的一张诏令把他从这里调离。之所以把他召回朝廷,是因为政治局面的变革,宋神宗驾崩,太子赵煦即位,高太后垂帘听政,高太后让司马光组阁,司马光就想到了苏东坡。苏东坡回到朝廷,短短十三个月,就由贬官升至三品大员,可谓是风光无限。可是,好景不长,司马光担任宰相后,对王安石变法全盘否定,这时,苏东坡发出了不一样的声音,因为他被贬期间,深入百姓中,确实发现新法也有好的地方。“不追随,不盲从,实事求是”是苏东坡的为政原则。但是,他的这种态度受到朝廷政敌的攻击,为了避免重蹈“乌台诗案”的覆辙,他再三请示到地方任职。
公元1089年,朝廷批准苏东坡到杭州任太守,他到了杭州,治理西湖,把西湖里的淤泥挖出来筑成一道长堤,横跨西湖南北,这就是著名的“苏堤春晓”。他在湖中建造了三座小石塔,这就是“三潭印月”。这是他给这个世界留下的遗产。其实他的政绩还不仅仅如此,他灭蝗、抗洪、救孤儿、治瘟疫等,他在为官期间,不管官职大小,都心系百姓,以民为本。这也是中外古今的人喜爱他的原因。


公元1091年,苏东坡被调离杭州,重新受到朝廷重用,高太后重用他,他官升礼部尚书。但高太后死后,宋哲宗执掌朝政,新的党争又卷土重来。苏东坡再次成为打击的对象,被贬至惠州。去惠州前,他把家中仆人和侍妾都遣散,唯有侍妾朝云对他不离不弃,坚决随他前往惠州。到惠州后的一天,苏东坡与朝云在院里闲坐,苏东坡听到墙外的笑声,随口吟出一首词:
蝶恋花
花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
朝云抚琴唱出这首《蝶恋花》,边唱边流下眼泪,为这两句“枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草”表达了一种人生的无常,和逝去的一切不可再回的感慨。朝云是苏东坡的红颜知己,她在到惠州的第二年死去,苏东坡在朋友的帮助下为她建造了一座亭子,并写下楹联“不合时宜,唯有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”朝云去世后,苏东坡的生活猝不及防地滑下深渊。

不久,朝廷的一封诏书,把苏东坡贬到了更为荒凉的儋州。所幸的是在前往儋州的路上,他遇到了自己的弟弟苏辙。林语堂说,苏东坡遇到弟弟,就能写出最好的诗词。苏东坡为弟弟写的诗词中最好的就是《水调歌头》,千百年来被古今中外的人用各种方式传唱,这也是他给世人珍贵的赠与。
到了儋州后,无书可读,他就和儿子抄书,给亲朋好友写信,在他的一千多封信中,有长有短,其中“呵呵”二字竟出现了四十多处。这样说来,苏东坡还是网络语言“呵呵”的祖师爷呢。此二字,也充分展示了他率真可爱的个性。
苏东坡被贬海南的第三天,宋徽宗即位,大赦天下,苏东坡再次被重用,便南渡北归。但是在途中,苏东坡重病不起,溘然长逝。当时,蔡京专权,他把司马光等一批元祐党人的罪行写在石碑上,称作“元祐党籍碑”,苏东坡也被拉进了黑名单,他的一切政绩和称号被虢夺。多年后,苏东坡的儿子苏过回到汴京,受到徽宗的召见,在宫殿里一处庭院的白墙上画画,苏过画画颇得父亲的遗风,与苏东坡的真迹相差无二。只不过,金兵南下,那画,那墙,那宫殿,都在大火中消失了。
在这个世上,有些美好的东西,是可以逆生长的。当枯树发芽,石头开花,一张纸页成为传奇,人们会从那张古老的纸上,嗅出旧年的芬芳……

(完)
