读书札记2020年10月
当一棵树被砍掉树冠后，树根旁边就会发出新的嫩芽。同样，人的灵魂若在开花期患了病或遭到摧残，往往也会如此回归，回到一开始如春天般的萌芽时期，回到充满遐想的童年时代，仿佛在那里它可以发现新的希望，断裂的生命线可以重新相连。然而，这种生命只是一种假象，永远都不会再有一棵新的树长出来。
——赫尔曼·黑塞《在轮下》，朱雁飞译本
《在轮下》
[德]赫尔曼·黑塞 著
朱雁飞 译
湖南文艺出版社，2019年5月
这是1946 年诺贝尔文学奖得主、德国作家赫尔曼·黑塞的代表作之一，讲述了少年汉斯勤奋努力考入神学院却又陷入迷失抑郁退学回乡务工郁郁寡欢最终落水身亡的悲剧故事。
有不少评论都比较关注这部小说对教育制度的批判，应当承认，这的确是造成少年汉斯悲剧的因素之一，但不是全部。作为一部带有点自传色彩的成长小说，在字里行间应该能感受到作者对少年时身边的自然、家庭、故乡小镇、学校和神学院以及周遭的人和事的一种怀恋、反思之情，更像一首孤独思考者低声吟唱的伤感优美的人生短歌。小说运用抒情温婉的笔调，诗意的描绘了田园自然的浪漫、情愫纠结的暧昧，细致的刻画了少年青春的迷惑、无因叛逆的抗争、自我追寻的迷惘。与其说是在控诉和批判外在的制度，不如说是在重历和反思内在的心灵。如果非要追究造成汉斯悲剧的原因，除了外在的包括教育制度在内的各种压力之外，还有他自己内心的抑郁，书中医生给他定性的“神经衰弱”用现在的话来说应该就是“抑郁症”了吧。汉斯其实一直在纠结，到底是追随内心的自我拥抱自然、争取自由，“其实你是不喜欢用功的，只不过是害怕老师和你父亲罢了。就算得第一名或第二名，又能怎样？虽然我是第二十名，但并不代表我就比你们笨”……还是迫于社会的压力明哲保身、逆来顺受，“他希望自己一道消失、安眠、死亡，然而他那年轻的生命力违反这种愿望，并坚韧地默默地活着，他感到痛苦万分。”……类似的纠结与无法排解的苦闷，让他抑郁了。两种境界哪个更好？作者没有给出明确的答案，我们知道的就是汉斯抑郁而终。
至于所谓的教育制度问题，我更倾向于一个标准问题，也就是对于成才或者成功的评判标准，好的评价体系，标准不应该是单一的，既不能一刀切也不能一把抓，更不能因为一时一事甚至一人的风向而说变就变。“当一棵树被砍掉树冠后，树根旁边就会发出新的嫩芽。同样，人的灵魂若在开花期患了病或遭到摧残，往往也会如此回归，回到一开始如春天般的萌芽时期，回到充满遐想的童年时代，仿佛在那里它可以发现新的希望，断裂的生命线可以重新相连。然而，这种生命只是一种假象，永远都不会再有一棵新的树长出来。”所以，历经磨难仍然坚强生活的人们，还是原来的自己吗？
《三千六百年封神纪》
李天飞 著
北京联合出版公司，2020年10月
我有一套齐鲁书社1980年3月一版一印上下两册的《封神演义》，是小时候的最喜欢看的古典小说，两册的封皮都已经被我翻烂了，而同时期的西游、三国都还勉强留住了“脸面”，可见喜欢的程度了。最近看到新出的版本越来越精美，在纠结要不要再入手一套新的、要哪个版本的才好的时候，发现了这套《三千六百年封神纪》。
之前我在喜马拉雅平台上购买过本书作者的《李天飞说西游》和《李天飞说封神》两套音频节目，他古文献学专业出身，中华书局编辑，这两套节目用平实口语讲解《西游记》《封神演义》中的故事演化、人物流变、风俗宗教、民间传说等种种细节，真是旁征博引、深入浅出、诙谐幽默、引人入胜。这次新出的作品，并不是音频节目的简单文字化，更不是时下流行的“新解”“戏说”，没有牵强附会的总结什么做人之道经营之术成功之学。新书分上下两册，一册阳本，讲的是从商族起源到武王伐纣、分封列国的史实故事，算是一本商周易代的通俗简史；一册阴本，讲的是小说中神仙们的出处典故、人物流变等内容，可以算是一本白话群仙小传。无论讲历史还是讲神仙，都是通俗易懂、短小精炼、图文并茂，而且装帧也挺精美，喜欢《封神演义》的朋友，可以读一读。
《沙丘》
[美]弗兰克·赫伯特 著
顾备 译
四川科学技术出版社，2006年1月
已经不记得这是我第几次打开这本厚达700多页的科幻巨著了。本想看完原著以便在同名电影上映时有装懂的资格，但这次读了不到三分之一还是放弃了。有人把读不下去的原因归罪于中文译本，我读了两个译本感觉并不是，我自己分析的真正原因：这本书大概过时了。
这部出版于1965年的科幻小说，有着崇高的声誉：每个“一生必读”的书单上都有《沙丘》，它是科幻小说史上的必读经典；入选了美国亚马逊“一生必读的100本书” 、BBC“英国最受欢迎的100本书”、美国国家公共电台“科幻·奇幻小说TOP100”等多项榜单；是首部同时获得雨果奖和星云奖的作品，摘得《轨迹》杂志“20世纪最佳科幻小说”桂冠。之所以有如此高的评价，应该得益于其创作出版的时代，以上世纪六十年代的背景看，作者力图创立的以生态学为基础的一系列观念、努力构建起来的时空格局与细节设定、广泛涉及宗教、心理、政治等领域的创作野心，的确是前无古人的，可现在看来，这些优势早已经被拍在沙滩上甚至埋进沙滩下了。这实际上就是个披着科幻外衣的“王子复仇记”式的奇幻故事，而且，可能是作者的笔力有限，没能很好的驾驭住这些宏大视角和奇思妙想，情节推进大都靠对话，高潮情节也没有什么修辞文笔可言，至少以今天的眼光看，是很难让人一头扎进去手不释卷的。
在我看来，实际上不只是《沙丘》，还有《银河帝国》系列等等被吹上天的半个世纪前的甚至更古早的“科幻经典”都是名头很响，读来……“就这？！”并不是他们不好，是他们在当时很好，但是现在过时了。
《天龙八部（新修版）》
金庸 著
广州出版社，2013年4月
金庸的武侠小说，是会不时重读的。因为八三版射雕剧集的缘故，最初喜欢《射雕英雄传》，或许是因为其中人物比较单纯，好的就很好，坏的就很坏，并不复杂。再后来喜欢《笑傲江湖》，大概是羡慕其中人物的潇洒飘逸、桀骜不驯。到现在了却更喜欢《天龙八部》了，人物更加繁杂，形象也更加丰富，无论是武林泰斗还是江湖恶棍，都是天使与魔鬼的集合体，更接近现实中活生生的人。
这次读的是新修版，没有刻意对照原版去挖到底做了怎样的修改，仅凭对旧版的阅读记忆来比较，感觉真是不如不修。对于文学作品而言，其实就是作家在创作期间自己精神世界的具象，已经付梓印刷流传天下了，还有没有必要作修订？实际上《天龙八部》最初是在报纸上连载的，在整理出书的时候已经做过一次修订了。如果觉得跟现在自己的三观不合，那就再写一部所谓晚年反省集大成之作，否则，就有洗版再割一茬韭菜的嫌疑了。更何况，这版改完，不但使一些地方行文显得啰嗦繁冗，而且居然忘记了中国文学“意在言外”的审美特质，把原本只可意会的情节都填得满满的，压缩了读者的想象空间，消解了读者参与书中故事再创作的阅读快感，甚至最后的结尾，在我看来不算狗尾续貂也是如同鸡肋了。
但是，金庸武侠小说的魅力还是无法被这些小动作掩盖，不一定什么时候我还是会重读的。
《消失的人》
杰弗里·迪弗 著
夏维 译
新星出版社，2009年1月
迪弗的林肯·莱姆系列之五，是我读迪弗的较早的一本，当时看得真有点跌宕起伏，所以推荐给想读迪弗作品的入门者。
迪弗是谁？杰夫里·迪弗1950年出生于芝加哥，做过记者和律师，1990年起成为一名全职作家。他创作了20余部侦探推理小说，获得6次美国推理小说作家协会的爱伦·坡奖提名，1次安东尼奖、2次艾勒里·奎恩最佳短篇小说读者奖。2001年，《空椅子》一书获W.H.史密斯好书奖。2004年，因为《野兽花园》，迪弗被英国犯罪小说家协会授予钢匕首奖。还受邀创作了一部007系列小说。他的小说被翻译成35种语言，多次登上世界各地的畅销书排行榜。他的名作《人骨拼图》被改编成同名电影，由丹泽尔·华盛顿与安吉丽娜·朱莉联袂主演，另有多部作品被改编影视化。
林肯·莱姆是谁？他是迪弗笔下系列作品的侦探，刑事现场鉴定专家，因事故造成全身瘫痪，只有眼睛和一根手指可以活动，基本就是躺着或者在轮椅上动脑子、发牢骚和偷偷喝酒。在他身边集结着一个各具才能的团队，有负责现场勘验的，有负责物证化验的，有负责警务沟通的……每接手一系列案件就集合起来各司其职进行勘验推理追查凶手。
如果你喜欢那种通过现场物证获取线索的解谜感，喜欢那种不断反转的冲击感，喜欢那种跟罪犯争分夺秒的紧张感，林肯·莱姆系列应该能够满足你。不过，迪弗有时候会玩过了，为了反转而反转，有点套路痕迹，这本《消失的人》也存在这样的问题。