徐东 | 状态(外一篇)
状态
尤其是当你想要把小说写好时,写小说是件相当艰难的事情。难就难在你要有恰到好处的状态来对应要写的。你要在某种神秘的感受中超越自己的平常,可以与一个影子对话,可以让一个个有思想情感的读者产生共鸣。你的胡编乱造,言不由衷,绝对骗不过高明的读者。
没有好的状态,你再投入,再用功也没有用。这不是说写小说需要灵感,而是说写小说需要你良好的状态。为了获得那种写小说所需要的良好的状态,在写小说之前我会让自己通过睡觉、美食、阅读,令自己变得精力充沛,身心舒泰。我不会沉浸在舒服享受的状态,我要把握时机,在电脑前坐下来,全身心地投入进去。即便是这样,也并不见得能成功进入到小说中去。写小说,有时还需要一些运气。好运气总是垂青于富有耐心的人,勤奋的人。
拥有好状态,也不一定出好作品,但这是出好作品的先决条件。
对比
我喜欢过很多作家和他们的作品,中国的,吴承恩的,曹雪芹的,鲁迅的,萧红的,沈从文的,老舍的,张爱玲的,莫言的,贾平凹的,王朔的,余华的,王安忆的,方方的,池莉的,毕飞宇的,杨争光的,等等,可以写几页A3纸。以及国外的,莎士比亚的,雨果的,巴尔扎克的,托尔斯泰的,契诃夫的,卡夫卡的,马尔克斯的,博尔赫斯的,奈保尔的,卡佛的等等,也可以写几页纸。
对比之下,中国式的写作相对缺少方向些,西方式的写作方向性要明确些。我们偏重于对生活现实的呈现与影射,写生活中的人,有意无意间强调了人的集体性,弱化了人的自我(并非绝对)。西方的写作更倾向于对人的呈现与探究,写人的生活,更加关注人的自我。固然作家要尊重他所处的时代与社会的现实,但事实上作家有超越他的时代,他的生活的责任。中国小说家的作品是用双脚走在大地上,即更是飞起来也终会落在尘埃里。西方小说家的作品是从地面上飞起来,即使落到地面上也终会飞起来到天堂去。
大体如此。