【随笔】如果你看小说你想看到什么？（外一篇）

我为什么写作

我总是寻找各种理由让自己正在进行的小说创作停下来。我不太明白自己是什么心理，仿佛写作是件太过冒险、太过劳累的事，只有在身心舒泰状态极佳的时候才被写作的那个我允行进行下去。然而，我又经常在自己非常疲惫时产生写诗的冲动，仿佛那时的我被累得显露了原形，正是关照与抒写自己灵魂的时候。在写的时候我可以写得飞快，在写的时候我可以一连坐四五个钟头，忘记了抽烟、吃饭、活动活动麻木的身体。我会怀疑写作的意义，但那怀疑仿佛是为了进一步确定写作的意义。写作有什么意义呢？写作是生产精神食粮，给有精神需要的人享用。这是对别人的意义。写作可以换来名与利，这是对自己的意义。是名与利的驱使自己才去写作的吗？这方面的因素不能说没有，也不能说是主要的原因。我写作的主要原因是为了我能更好地让自己理解和接受这个世界上的所有人。我不确定我这种说法是否正确，因为这种说法并不全面，显得抽象。那么简单地说，我写作是因为我想让人类社会充满了爱。这样的说法是否显得有点儿高大尚得不真诚呢？我并不认为这样的说法是高大尚，是不真诚的。我奇怪为什么越来越多的人认为，文学在当代社会中越来越不重要。我认为这只能说明人类在现代社会的快速发展与变化中迷失了方向，迷失了自我。对于我来说，真正的幸福而有意义的事就是阅读和写作。

假如你喜欢看小说你想看到什么呢？

我想看到一位作家创作小说的能力，这能力体现在他对语言的运用自如上，对情节细节的精准拿捏上，对故事的讲述方式方法上，对小说结构出神入化的掌控上。其实，我最想看到的是小说背后作家是一个什么样的人，有着一颗什么样的心，他的灵魂底色与我的有什么样的异曲同工之处。我为达到这样的目的，必须慢下来看，最好是在夜深人静无人打扰的时候看。而我写小说写了二十多年了，仍然感到自己还没有真正开始我的创作。尽管我有了令自己有些满意的西藏系列的短篇，以及由短篇组成的长篇《诗人街》，但我仍然感到自己是一个小说的初学者，门外汉。我为什么有这样的感受呢？因为我还没有更好地通过小说活出我想要的样子。