帮扶（小说）

徐东，山东郓城人，中国作协会员。作品散见《中国作家》《山花》《大家》《文艺报》《小说月报》《中华文学选刊》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等文学期刊。出版有小说集有《欧珠的远方》、《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》，长篇小说《变虎记》《我们》《欢乐颂》《旧爱与回忆》等。

我曾工作过的报社是事业编，后来转为了企业，管理方式和待遇还是参照政府部门。工资待遇好，福利好，受人尊重，因此我也存了一笔钱，在房价还没高到天上去的时候，首付了一套八十米方米的房子，结了婚。我和妻子是报社同事，没结婚前总编就分别找过我们谈话，说只能留一个。胳膊拧不过大腿，也没有什么道理可讲，我只好辞了职。辞职后很多原来要好的同事也都不联系了，似乎我们不在同一条船上了，都那么忙的，就没有必要再联系了。

有段时间报社向应有关部门号召，让编辑记者每个月抽出一天时间来去做义工，还要选一个帮扶对象。做义工有点流于形式，但想到那也是一次社会实践，我还是认真去做了。我带着个红袖标，拿着面小旗子，嘴里含着个口哨，在十字路口相模相样地指挥交通。那是挺无聊却也挺有意义的一天。我希望能在众多的陌生人中能看到一两个熟人，结果还真看到了。我遇到了曾在我们小区当清洁工的寻阿姨。当时她背着装满了废品的麻袋弯着腰过马路。我叫了她一声，她抬起头，也认出了我，朝我笑了一下。当时我正发愁找不到帮扶的对象，完不成任务，就问她愿不愿意帮我，她笑着答应了。

我买的是二手房，刚刚搬进小区不久就在电梯里遇到了寻阿姨。很不幸的是，她蹲在电梯里擦地板时被一块透明的玻璃给划伤了手指，鲜血顺着她脏兮兮的手指正滴滴答答地落下来。她也发现了我，站起身来看了我一眼，又低着头自言自语地说：“哎呀，他妈妈的哟，那么大一块玻璃碴子，我竟然没有看见。哎哟，他妈妈哟，原来玻璃比刀子都厉害！”

接着她又向我展示她受伤的手。那是一只粗糙的手，我还从未见过那样粗糙的手掌，也当可说当时震惊了我。手掌上横七竖八的满是伤痕，伤痕又被黑色的脏物涂成了黑线条。奓开的五根手指，几乎全都扭曲变形了，手指甲也大部分给药水泡坏了，是腐烂的样子，黑乎乎的。有一根还缠着透明胶，透明胶绷着的黑黄的皮肉浸着紫红色的血迹。另一只手拿着抹布，也好不到哪里去。我没想到一个清洁工的手竟然是那样的，心里有为她有了些酸楚。

我正难过，她又说：“哎呀，你是刚搬进来的大老板吧，你看看我们这些下层人的命真是苦啊！我们苦、累不说，到处还是陷阱啊。你看看，我这一不小心就受了伤！还是你们有文化的人好啊，你们有好的工作，能赚上大钱，不干我们这些下层人干的活！”

我留意到了，她说话时的眼神游弋不定，好像是怕我对她发牢骚有意见——但她还是对我说了，因为她想要表达，或者是获得我的同情。我皱着眉，怀着怜悯的心情对她笑了一下，刚想说句安慰她的话，她瞟了我一眼，又说道：“哎呀，大老板啊，你看看，你看看我这指甲，都给药水给泡坏了。我们用的是有毒的清洁液，这个社会没良心的人多啊，这样的在毒的东西也敢给人用。唉哎，十个手指头，没有一根是好的啦，我们这些下层人真是命苦啊！”

听着她自怨自艾，看着她仍在滴血的手指，我终于忍不住说：“大姐，我家里有药水，你到我家里来消一下毒，包扎一下吧。”

她迟疑了一会，像是怕为我添麻烦，但终于还是答应了，她说：“哎呀呀，你看看，我这脑子不管用了。我是本来该下楼去的，你看这都疼忘记啦。你是个好心人，我那可就太谢谢你啦。大老板，你一看就是好人。”

我的妻子是组版员，上晚班。我带着她出了电梯，打开门请她进去。她却怕自己的血滴到我家的地板上，便用另一只拿着的抹布的手托着。尽管我说了不用换鞋子，她还是换上拖鞋。我们进了客厅，我请她在沙发上坐下来，她小心翼翼地坐了。

我去找药，她环顾我家之后说：“哎呀呀，大老板，你的家可真漂亮啊，你家里和小区里别的人家不一样，家里有很多书啊！他妈妈哟，你说是谁把一块玻璃丢在电梯里？真是没按好心啊，他们欺负谁不好，还要欺负我这样命苦的人，你说是不是？他们要是都像你一样爱读书，讲文明，怎么会把碎玻璃丢在电梯里害人？”

我拿着酒精和云南白药走近她，帮她为那根本来就伤痕累累的右手中指清洗了伤口，然后用药帮她敷上。我问了她的名字。她说她叫寻成鸽，怕我听着歌声的歌，就强调了是鸽子的鸽。我当时也就是随便问一问，因为我怕她继续说些我不乐意听的话，包括对我的恭维话。我赞扬了她的名字，说是起得好。她又摇头表示，名字好没啥用，她的命不好。

为她抱扎好，我站起身来用一次性杯子倒了杯水请她喝。她有些不好意思地起身来接着说：“哎呀，不用，不用，我们下层人哪用得着这么客气！你看看，你看看，我说你是个好人，你的心就是好啊。大老板，我保证你会发大财的，好人应该有好报嘛！”

我笑了笑表示，书又不是钱，书多有什么用？我是也就是一个打工的人，发不了财的。追求发财的人那么多，我也不想发财，那对于我来说不太现实。她抬起头看了我一眼，很快又把眼神拐向别处。我猜想她理解不了我，也不太乐意去理解，我说的话她也不太愿意相信。在这个时代傻子才不知道赚钱吧！

不过，她总是要说一些话，因此她看着我的书架又说：“哎呀呀，你们有文化有知识的人就是好啊。我说了你也不会相信，我是一天学都没有上过的。我上头有四个哥哥，三个姐姐，我是家里头最小。孩子多，家里穷啊，连吃饭都吃不上，哪还有钱上学是不是？没文化就是不中啊，我只能当下层人了。”

寻成鸽一米五几个的个头，穿着一身青灰工衣，青黑的长头发用黑皮筋马马虎虎地扎着，白发夹杂其中，使她看上去象是上了年纪的人。其实她也不过四十出头。瘦削的，青黄的脸，脸上有高高的额头和凸出的颧骨，眼睛细长细长的。可能因为经常皱眉的缘故，眉和眼显得挤在了一起，像是时时刻刻在思考着什么，发着愁怨。她张嘴说话时喷出一股食物的酸臭味，更要命的是她的身上也散发出一种狐臭的难闻的体味，使我不太想与她长聊，不过她却打开了话匣子，说起了自己的不幸的命运。

寻成鸽先后嫁过两个男人，两个男人都被她“克”死了。

她说：“人人都说我的命硬，好几个算命先生也说过，现在我也信了，要不然我的两个男人怎么会死呢？可我的命硬能怪我吗，我也不想克死谁啊。说来你不相信，我十七八岁时，可是我们那十里八村的一枝花，不知多少人做梦都想娶我当媳妇。我的心高，全看不上眼。有一回我跟着姐姐去镇上赶庙会，家在镇上的一位小学教师相中了我。哎呀呀，他真是个好人啊，长得面善，瘦长脸，文文静静的，像你似的——他是教书先生嘛。谁会成想他竟然打听了我家，托人上门提亲了。我一眼也相中了他。还有什么话好说的，人家家在镇上，又是吃公家饭的，我家里人也是一百个愿意。订了婚，结了婚，敲敲打打的可热闹啦，我的心里也美得很。谁成想结婚不到五年，他得胃癌去了。他真是个好人啊，死之前还拉着我的手，让我再嫁个人。我和他有两个孩子，一男一女，当时是不想再嫁的，可他坏了良心的爹娘听到外面的风言风雨不容我了。外头的男人想着我，对我不三不四，我能管得了？我家里头的人也主张我再嫁，那时我也才二十三四岁嘛，一辈子守寡，想一想日子也挺难熬，就答应了。家里人很快就按排了和一男人见面。他是个电工，国字形的脸，很壮实，浓眉大眼的看上去也很实诚。他是个二婚，第一个老婆跟别人跑了。我和他后来也生了一个儿子，一个女儿。他各样都好，有一样不好是爱喝酒，喝了酒爱发酒疯。他老打我，打了我又呜呜地哭。他也是个好人，平时对我倒也还好。我和他一起生活了十年，有一天我心里头一惊，结果没过多久外头就有人跑到我家说，他给电死了。我和头一个生的两个孩子，现在都工作了。他们不认我这个当娘的了，说我当初不要他们了。哪里是我不要他们了？是他们坏了心眼的爷爷奶奶不让我和他们见面了！我偷偷和他们见面，他们也不愿意见我了，被教坏了。他们是我身上掉下来的肉啊，我恨过他们，可我这心里头还是放不下他们，我希望他们好。不认就不认吧，反正有一天我会死，只要他们还有心，终有一天会想起我这个当娘的。我和那个电工的孩子，当时一个九岁，一个七岁。他走了，日子还得过啊。我起早贪黑，在家里田里忙活，说起来真是不容易。可我的命硬啊，我克死了两个男人不说，还克死了我儿子。他像他爹，是个犟脾气，不欺负别人，也受不得别人的欺负。十六岁那年，他被人刀架在脖子上也不肯服个软，被人给抹了脖子。我女儿倒是很懂事，说话轻声轻气的，长得象我，她初中毕业后没升上高中，到深圳来打工了。她没心眼，被个已婚的男人骗得怀了孕，男人说家里有妻子儿女，不能娶她，她气疯了。疯了后被工友送到家里，也是怪我，没看好她，有天晚上她跑到河里去洗澡，自己淹死了。我是真信了我的命不好，也不想活了。我喝了农药，可没死成，被人发现得走，送进了医院，给灌肥皂水灌回来了。我的几个姐姐觉得我不能再继续待在家里了，我们那个家，破家烂院的太冷清了，我一个人早晚还是得想不开。我们那儿有很多人去外头打工了，去北京的，去济南的，去新疆的，去深圳的，也有像我这样的给人当保姆的。我想起我女儿在深圳打过工，就来深圳了。我想给人当保姆，可人家嫌我身上有味，当不成。我就当了这清洁工，我在这个小区已经快四年了。原来这小区的房子每平方米也才五千块，现在都一万五六了吧，听人说还得长。哎呀哎，我说我是个命苦的人，是个下层人，这回你可相信了吧！”

寻成鸽喝了口水，站起身来要走，我起身送她，把她送到了大门口说：“不管什么命吧，人得好好活着。”

她说：“是是是，哎呀，不好好活着，还能怎么样？”

因为那次为寻成鸽包扎伤口，她又对我讲述了她的过去，我们算是熟悉了。每次她在电梯里，在小区里遇到我，总是会很热情地给我打招呼。最初我对她笑脸相迎，也回着她的话，后来我挺怕碰上她，怕她给我笑，打招呼，更怕她把我当成好人，她的亲人似的向我抱怨小区里的人不讲卫生，乱丢垃圾，乱吐痰，她的工作是多么脏，多么累。那样我会觉得对不起她，因为她把我当成朋友一样无话不说，可我心里却越来越不喜欢她。

不只是对我，她对小区里自以为熟识的人也打招呼，对一些她认为面善的好人自言自语地说些别人也听不太清的话。她说话的声音不高，用的又是含混不清的山东话，自然会有很多人不喜欢她说话，甚至开始讨厌她。大概是她看到的冷脸多了，她打招呼时脸上的笑也有了虚假的成分，变得有些皮笑肉不笑的了。有几次我也故事冷着脸对她，希望她能自知，不要什么话都对我说，我又不是她的亲人。每次那样做，想想她的不幸，想想她的那双手，我又有些自责。单位里发的水果，如果见到她，就会送给他几个，以实物和微笑向她示好、道歉。每一次她都不愿意接受，接受了也是千恩万谢的样子，让我觉得我们之间是有着等级之分的。我并不愿意有那样的感受。

有一次我还忍不住建议，她在给别人说话时应该用眼睛看着别人，声音可以再大一点，最好是用普通话。可能是我的话起了作用，有段时间她的抱怨少了，竟然也用起那种半生不熟的普通话，声音也提高了八度。只是她仍然是不自然的，她的脸上有种自我解嘲的，尴尬的笑。或许在城市中，她有着天生的不适应。我对门的保姆张阿姨也是山东人，她曾经对我说：“瞧她阴阳怪气的，敢情是想冒充城里人呢，可惜她是猪鼻子插葱哩——不象！”

对于寻成鸽的问候或抱怨，有修养的人会客气地对她笑一笑，随便应付一下就忙去了，可也有有苛刻的人会不高兴，不说不理会她就罢了，甚至还会瞪她一眼，训他几句，让她知道自己的身份地位，明白该怎么样在城市里混——城市又不是乡下，爱跟谁说话就跟谁说话。她被人说过，厉害过，知道错了。她向我表示，如果她也让我讨厌的话，她是很对不起的，希望我这样的“好人”不要那样看她。她那样说时，我看不出她诚心认错的样子，或许仅仅是种试探性的表达，想看看我的态度，我的意思。我说那没有什么，她也挺不容易的，即使发点牢骚，别人应该理解，对于那些骂她的人，她也不用太在意。

我不知道是我的话起到鼓励作用，还是她根本就有主意，后来我是听到她在别人离开后小声骂别人了。她经常用“他妈妈的”来骂人，来表达她的不满。我觉得她那样不好，万一那天她的声音大了，让别人听见了，要求物业把她辞掉，只要理由正当，那会是很容易的事。为此我忍不住又说了她，说她不该背地里骂人，即便是别人该骂也不好。

当时她的眼睛盯着自己的脚尖，像个做错了事的小姑娘。可我的话音刚落，她却又抬起头来说：“我从来没有骂过你，你是难得的好人。有些人是该骂的，他们有的是大老板，包了小三小四的；有的是当了官的，贪了污受了贿的；还有的是长得一看就不是好人，对我们这些下层人正眼都不看一眼的；他们以为我什么都不知道，我全都知道，我们这些下层人全都知道，他妈妈的，以为老子是好欺负的——你是个好人，像你这样的好人太少啦，咱们这国家好人越来越少，我都不愿意做个好人了，因为好人吃亏！我要是有本事才不干这种活，你看，你看我的手，都坏掉了。晚上我夹在胳肢窝里暖，再暖手也变不回来了！命苦啊！”

我们小区的地面上有房子供清洁工和保安住的，只是寻成鸽身上有味道，大家不愿意和她往在一个房间里，因此才被安排在了地下车库的一小间不大的工具房里。那个房间没大窗子，只有一块16开杂志大小的百叶窗。地下室不太通风，机车的味道特别难闻，有时我从地下车走时需要捂着鼻子，而寻成鸽晚上就睡在那样的环境里。

房间的门口，有她收拾楼道垃圾时拣回的旧报纸，旧家具，积多了会打总儿卖给外面的垃圾回收站。有次她和一位刚来的清洁工吵了起来，就在我们那一层的楼道理。她们的骂声越来越大，我出来看时，她们正脸红脖子粗地揪着对方的头发，说着，骂着。我问她们怎么回事，她们都松开了手。

寻成鸽和我熟，就指着对方说：“妈妈的，她知道你这层楼丢的废书报多，就过来跟我抢。她知道这栋楼是由我负责的，你给评评理，她应该吗？我说她，她还不依我。他妈妈的，她个子比我高，就以为我是好欺负的！”

那位姓李的阿姨个头挺高，应在一米七左右，圆脸，大眼睛，穿着和寻成鸽一样的灰绿色工衣，不过显得要壮实一些。我和她不熟，见她低着头不说话，一时也不知道该怎么主持公道，就想请她们到我家里坐下说话。我请她们到家里喝茶，这出乎她们的意料。谁都不想动，我再次相请，她们不好意思，就跟着我到了家里。

进门都换了拖鞋，在让她们落坐时，寻成鸽因为和我熟了，没有客气就坐下了。李阿姨怕身上脏，不好意思坐沙发——大约也不想和寻成鸽坐在一起，就站着。我拉了一把椅子给她，她才坐了下来。我给她揣茶水时，她却哭开了。

寻成鸽有点慌，看看她，又看着我。

李阿姨用手背抹了抹眼泪，说了她的情况。她是广东和平县人，男人在工地上打工，不小心从手脚架上摔残了。男人觉得活着不能赚钱，还得花钱，对于他们那个家庭是个沉重的包袱，喝药死了。他们有四个孩子，因为超生，家里被计划生育罚款，罚得穷得丁当响。虽说孩子中大的十二三岁，二的十一二岁，不上学时可以看顾小的，可一家人的日子过得相当艰难。她就把孩子放给男人的父母照看，进城来打工赚钱。不赚钱日子就没法过下去，为了多赚钱，她才去寻成鸽负责的楼道里寻破烂卖钱，想要多换些钱用。李阿姨说到最后，表示她错了，以后不会再那样了。

寻成鸽没想到对方是那种情况，当即表示她一人吃饱全家不饿，并不是太在乎那些破烂，如果她想拣，随时可以去过捡。但是若要说不幸，她就更不幸了。她把给我曾经说过的话，又给李阿姨说了一遍。说着说着，眼泪也落下来了。我不知该如何安慰她们，但显然，她们不需要我再做什么调解了。她们看对方的眼神有了怜惜，仿佛是各自的不幸拉近了她们的关系。

不过，那件事过去了不到一个月寻成鸽就被辞退了。

被辞退的原因是小区里的一位业主在电梯的公告栏里写了一张A4打印纸，纸上的字写得龙飞凤舞：

物业管理处的同志、各位业主：

我们小区里有位让人无法忍受的清洁工。她用脏水、臭水擦电梯里的镜子，把镜子擦得花花叉叉的照不出人影。电梯里有狗狗撒了尿，她就像没鼻子，没眼睛一样，闻不到也看不见，不能及时清理。她工作极其不负责任，从不积极主动不说，她的身上还有难臭的臭味，影响了咱们小区里的清新空气。尤其让人讨厌的是她见人就打招呼，就抱怨，好像所有的人都是她的朋友，她的亲人，一个臭哄哄的清洁工，她以为她是谁？这个城市已经如此喧哗噪杂，在环境幽雅的小区里再遇到一个话特别多的人还让不让人活了？本人强烈希望物业管理处的领导让她立马下课、滚蛋！

那张纸上没有署名，我不清楚是谁提了建议，不说亲自到物务管理处去提，而是采取那种公之与众的方式。看着那张纸，我想过把它抽出来撕掉，又想到寻成鸽并不认识，终究没有那样去做。也许在我的潜意识里，也不希望在小区里再看到寻成鸽了，因为她的确是个不太让人能喜欢得起来的人。

直到一年后，我又遇到了寻成鸽，选了她当我帮扶的对象。我原来的想法是，只需我要定期去看看她，送点食品，送点钱，一段时间以后就可以写个报告交差了。事实上，真正走进她的生活后我才发现了自己不知不觉间，已成了高高在上的，寻成鸽所说的“上层人”了。

寻成鸽住在城中村靠近马路的一栋五层高的楼房里，在一楼朝向胡同的一间房里，有个独门朝外开着，出去时可以上锁。她特意选择了那样的房子，是方便早出晚归，也可以把拣来的东西堆放在栅栏和房子之间的一个空地上。房子只有一间，不到十平方米的样子，有卫生间和做饭的地方。屋里有张单人床，有个双人沙发，还有张吃饭用的桌子。房租每个月二百六十块钱，她每天一大早就出门去大街上翻拣垃圾筒里可以卖钱的东西，一天能捡二三十块钱。这样满打满算一个月也赚不了一千块钱，她还要存点钱。

除了我和李阿姨，从来没有谁过来看过寻成鸽。在聊天中知道，她和李阿姨结成了姐妹，她也认了李阿姨的孩子当干儿子和干女儿，过年时还跟她回了家。她们商量好了，一起攻李阿姨的孩子长大成人，最好能争气考上大学，成为真正的城里人。我看得出来，仿佛是因为有了那样的目标，她的脸上笑逐颜开，有了些神彩。

说了一会儿话，寻成鸽才想起应该给我倒水，却又觉得我会嫌弃她的杯子脏，也没给我倒茶水，而是小跑着到不远的小卖部给我买了一瓶冰冻的红茶饮料。她递给我冰红茶时脸上笑得很甜的样子，她说：“喝吧！他妈妈哟，我这破地方，双脏又乱得不成样子，哪是您这样的人来的地方啊。”

我送给寻成鸽送了一部手机，方便联系她，她有什么事也可以找我。一开始她不愿意接受，说用不着，也不会用。我教了她，让她存了我的手机号，她有些不安地接受了，说：“哎呀，我可从来没想过用这玩意。他妈妈的，真是时代变了，连我这样的下层人也有手机了！”

第二次去时，她给我买了一个保温杯，当我的专用的水杯，那样就可以泡茶喝了。后来我差不多每个月都去看望她一次，送些吃的用的，和她聊聊天。聊的无非是她的见闻，她对城市的看法。她觉得城市太大了，人太多了，让她心慌。她有时候想要回家，但家里又没有什么亲人了，还不如在城市里。

我离开时，她又要送回给我一些东西。通常是山东产的枣子和花生之类的东西，也不知她从哪里买来的。我不想收，她又非得让我收下，说不收下的话她也不收我的东西，我以后也不用再来看她了。她是那样朴实，坚决，让我跟本与那个背后骂别人，爱抱怨的她对不上号。她是愿意和我有来有往，像乡下走亲戚那样，而不愿意被当成施舍的对象。

我有时开车带着李阿姨一起去，请她们一起到饭店里吃顿饭。她们竟然感到很荣光，很感谢的样子，眼睛里流露出欢快的光来，还张着眼四处看，希望能看到熟人，以证明我是她们的朋友的样子。那使我感到给她们做朋友，对于她们来说是重要的，重要的不是物质方面的东西，而是精神上的一种交融所给她们带来的安慰和认同感。

我从报社辞职后仍然每个月去看望寻成鸽，虽说她是我帮扶的对象，可我觉得我从她那儿获得了更多的东西。时间久了她不再把我当成“上层人”了，也不再把自己当成“下层人”了。我们有了平等的交流，她渐渐也适应了叫我的名字，叫我小弟。

有一天李阿姨告诉我寻成鸽出事了，她背着麻袋过马路时被一辆小汽车给撞了，人被送进了医院，双腿被撞得粉碎性骨折。我去看寻成鸽时，她躺在医院的床上却是笑着的，她说：“他妈妈哟，老子拣回了一条命！”

寻成鸽出院后在两腋间夹着双拐仍可以行动，生活也能自理。做的还是拣破烂的工作，只是以前拎着和背着的麻袋，换成了挂在了脖子的提兜。

刊于2016年《山东文学》4期，责编  王利宣