徐东作品：庸常（外四篇）

庸常

很多人认为中庸之道适合自己，因为大家生活在这样的社会大环境中，守本分一样守着中庸之道，大家才能都舒服。反之则会被称之为离经叛道，遭到大家反对。那些人克制而隐忍着自己的本性冲动，活得像圣贤先哲而不是自己。那些人庸常，然而他们后来不得不习惯于庸常。他们或许有一天会觉得自己是在自欺欺人地活着，但通常他们再也无力改变什么。

人，有时通过做一些出格的事来试图逃离现实以及庸常。出格则意味着挑战古已有之的东西，如果不能有能力和好运气成就一番事业让人无话可说，余生则会在别人的嘲讽与打压之下再也抬不起头来。

当人抬起头看无尽天空时，他能想清楚一些自己究竟该怎么去活吗？对于一个骨子里变得庸常的人来说，他是没有任何出路的。但对于那些渴望真正地活着的人，他们总有办法通过什么方式让自己飞起来。不管以什么样的方式飞起来，对于认为只能靠双脚走路的人来说，你都是出格。

不出格，怎能不庸常？

致富

有人向我说起一些当红的网络作家年收入上亿时，有意无意间想听听我这位纯文学写作者的看法。我的回答是，那是两种不同的写作，并不能说网络作家赚了钱，纯文学作家也应该像他们那样去写。我还是坚持写读者不多也赚不来太多稿费的文章，这不是脑子有毛病，而是人各有志。

我不是没有想象过靠写作飞黄腾达，当我清楚那不适合自己之后便放弃了。我想写的那些东西对于我来说才是重要的，正如那些适合过着垃圾般精神生活的人认为一些充满欺骗与刺激的垃圾文字是重要的。确实，当下很多人需要欺骗与刺激才能感受到人生的一些美好，而纯文学则让人清醒地认识自己和现实，这会令人痛苦，甚至是绝望。

不是作家刻意给人过不去，而是他坚定地认为那才有利于人反思。

反思

多年来我有记日记的习惯，这两年我以写短文的形式记下我的所思所想所感，还常把自己写下的那些文字与大家分享，我之所以这么做是为了什么呢？

在日常生活中我有许多个为什么等着我，需要我给出一个答案。答案自然是有的，但永远似乎只是表面的答案。正如人生没有绝对的答案一样，人的所作所为也不一定非得有答案。我以为人在日常中所要的不一定是答案，而是一种思考的状态。

反思是有必要的，尤其是一个写作者，这有利于接近他想要的状态。我想要的是什么呢？就写作而言，简单地说是写下去的状态。事实上，我所写的文字别人喜欢与否并不是那么重要，对于我来说，我需要这样写下去，需要这样通过写来寻找一些自己想要的东西，如此而已。

我想要的是什么呢？

你呢？

有时一说就错。

说话

我相当不愿意当着众人的面说什么，我说不好原因，但大约总觉得自己说什么都有可能是错的，会被别人笑。在这样的感受很要命，因为我很难通过讲座来增加收入，也不利于我通过精彩的演讲赢得一些听众的好感。

有人很擅长说话，说得天花乱坠，头头是道，我很佩服，但我不是那样的人。我幻想过可以当众滔滔不绝地说话，且掌声不时响起来，我甚至相信自己有那样的能力，但那样做对于我来说是危险的。因为那样地去对别人说话在我看来是不负责的，带有一种欺骗色彩。我这样认为也是不对的，但感受如此。

向人开口说话对于我来说如同把灵魂敞开来给别人看，这自然是危险的，因为聪明的人一般不会那样做。写作大约也如同说话，但毕竟有一个“虚构”的幌子。事实上，当别人称呼我为作家的时候我也不太喜欢，仿佛是被谁侮辱了一样。

在任何时代，任何人面前敞开自己都是危险的，因为人在人群中似乎只适合戴着面具生活。对于一位作家来说，他能起个笔名是好的，笔名也是作家的面具。

大约只有孩子和上帝才不戴面具。

深入

我想，思考可以再深入一些。写作也需要如此。

只有深入才有贯穿一切的可能，才能更好地抵达和接近存在的真相。

我想象可以写一部深入人性的长篇巨著，那长篇如水蜜桃般汁水饱满，色味俱佳，让人享之难忘。那么，我的目的或方向是什么呢？我想应该是给予读者一种体会写作艺术的可能，使之认识到生命确实需要向内挖掘，透过自我而到达宇宙的每一个时空，且在他还能活着的时候看到生命消失之后的奇幻存在。

我总感到，许多人已替我活过而我又在替别人活着，人的一生便是一个深入发现什么的过程。