收麦
一个炸红日头，田里的麦子便齐刷刷黄到通透，塬上坡上便洒满了喜人的金色。风把麦香塞进人的心肺，丰收的喜悦在农家人的心里打着饱嗝儿。
麦穗饱满结实，手指捏上去硬硬的，揉一粒出来放在嘴里咀嚼，一股喜气儿打心底里泛上来，在脸上便结成了盛开的花。麦芒如刺一般直直地刺向空中，迎着炙烤的太阳，丝毫没有怯意；抑或，是在与这空中的火球扮鬼脸，逗玩儿。
收麦前的时日，人们拼命地压抑着心底的激动，把浑身积攒的力量均匀调息，好不致提前泄露。院落里，村道上，家家户户都在急急地磨镰刀，修整农具。——“龙口夺食”。要把辛劳一年的好收成从赶快抢回来，碾压晾晒，入仓入库，然后才可以放心的喝大口的米酒吃大块儿的肥肉。
麦收时节的气氛，是比军人打大阵仗前还要紧张激励的，人人心里都扑腾扑腾地欢跳，打眼睛的光亮里看得到心底里憋着的那股劲儿。
“种在一年，收在一时。”三夏天气，时间是极其紧俏的，一刻也耽搁不得。晒过了头，麦子就无法收割了，一个微风扫过，麦粒就洒落一地。更要紧的是，老天爷要是一个不顺心，落下一场雨来，那就把农家人的心都淋湿透了，冰凉了。成熟在地里的麦子，见雨就会发霉生芽，那就是大家最担心的“年馑”了。——一年就得吃生芽面。
所以，即便平时多么懒散的人，在抢收麦子的十天半个月时间里，都得强撑出一副拼命的勤快样儿。稍微腿脚慢一点儿的，老人们就会暴怒，用了拐杖指点着痛骂：“不怕羞先人？”
大人的脚底下都生了火，踩着风；孩子们做一些送饭送菜送水的活儿，也要加快了小脚步，在山路上碎步快走。趁着大人们割麦子、捆麦子、背麦子的时候，很乖巧懂事地弯下腰，在地里捡拾遗落的麦穗儿。“粒粒皆辛苦。”农家孩子最早接受的古诗，就是这一句。他们每捡起一棵麦穗儿，心里便要把这诗句默诵几遍。
收到场院里的麦捆儿，就像束腰的士兵一般，被挨个儿齐簇簇蹲起来，朝着笔直站立太阳。等到要打碾的时候，成片地铺开来，大人们叫作“摊场”。——厚薄均匀，大致平整。这在村里，是由几个掌握专门技术的人做的。
然后，几头牛各自拉起碌碡，绕着大场兀自旋转：有绕大圈儿的，有转小圈儿的；有逆时针的，有顺时针的。自然，碾场也是技术活儿，要有技术家来做。这技术家要求很严格：不准抽烟——麦场不见火；转圈儿有秩序——每一处都碾到，不能有遗漏。
我那时候很羡慕他们：头上戴着最新的麦秆编制成的草帽子，上边盖着鲜红的公章，还有几个红字。他们很从容地左手抻着一丈多长的牛缰绳，右手扬了细细的皮鞭，嘴里如唱山歌儿一样地“吁吁吁……嘘嘘嘘……”不成调地吆喝着。
“眼前麦浪起波涛，口中山歌不成调。”农家人的快乐，都是渗透在走腔走调的哼唱里，才不管合不合曲律呢。
孩子们也不会闲着，一个碾场人后面跟一个，——就像现在足球比赛里的球童，牛要拉粪的时候，碾场人便不失时机地把粪耙接到牛腚下，保证不会洒在麦场上。这一刻，一边静候的孩子便撒开脚丫子，在麦浪里跳跃着奔过去，双手端了粪耙，把牛粪倒在场边的麦田里。
时不时地，碾场人为解枯燥的打转，手中的皮鞭在空中拉起一道闪，鞭梢部打一个漂亮干脆的旋儿，空中便是一声炸雷一般的震天脆响。甩鞭人看着吓了一惊的牛们，还有场边树荫下众人艳羡的目光，居然得意地把皮鞭收一下，随手插在后腰上，玩一个金鸡独立在麦场上……
碾过场，扬过场，金灿灿的麦粒便山一样地堆在大场上。这几天日头硬，正好晾晒小麦。搅麦子多是孩子们的事儿，——大人们要准备播玉米的重活儿。午后太阳最好的时候，半个小时就要搅一遍，好大的场院被分成了五六个区域，一人一块儿，赤脚蹦跳着搅动翻晾——太阳太毒，麦子被晒得滚烫，但我们都喜欢干这光荣的活儿。
傍晚，麦子要收起来，以防夜里下雨。麦场上这里一大堆，那里一大堆，还有被堆成一道梁，上面盖章了生产队的大木章。
夜晚，月亮如一盘明亮的镜子挂在夜空中，一个星星都看不到，下山风一阵阵地吹过来，拂在身上麻酥酥的舒服。我们随着大人，胳膊下夹了被单和薄被子，赶到麦场上凑热闹——看场。
家家户户的凉席一字排开，把个麦场划成了一溜儿又一溜儿。大家头挨头，脚蹬脚地躺在场上，就觉得很特别很热闹。孩子们都是患有人来疯的好动症，照例是睡不着的，越到半夜越是精神。光了膀子，穿着长裤裁剪成的长长短短的半截裤，光着脚丫子在麦垛里钻进钻出，有那些坏小子，扯着前边人的裤腰，一把薅下来，一个尖尖的白屁股蛋儿便跟月光较上了劲儿。一片呼喊声，哗地一下炸开来，冲进了山野里。
孩子们玩性大，大人干脆就在孩子们玩闹的时候酣然入睡，此起彼伏的鼾声，浑厚瓷实，轰轰烈烈，就像一支重金属乐队，在广场上齐奏《欢乐颂》一般。
待第二天早上，孩子们把脑壳从被单下面探出来的时候，场上已经收拾得光溜溜了，大人们早已下田赶活儿了，只剩几家半大小子贴在场上。
“呀！”到了知羞年龄的小顽皮蛋儿，低头往里面一看自己光溜溜一丝不挂的身子，赶紧缩进被单，躬着身子或者撑起肚子，呲着牙咧着嘴，吭哧吭哧地扭动着，在被单里面穿上自己的裤叉。然后，卷起凉席铺盖，一路腾腾地跑回家。——孩子上学，大人秋播，各忙各的事儿去了。
二十年前收麦的场景，现在成了美好的回忆。记忆，回味起来总是那么甜蜜。
(作者简介:陈启,西安惠安中学教师，西安市鄠邑区乒协会员，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。个人微信公众号“南山白丁”，今日头条号“西安陈启老师”，微博号“正能量的西安陈启”。)