曹先训：我们说起家乡，其实是在回味家乡的味道

豆瓣酱情结

---

曹先训

离开家乡二十几年了，唯有母亲酿制的豆瓣酱使我难以忘怀——常常拿起馒头莫名地发呆，只有我明白，我是又一次沉浸在回味馒头蘸豆瓣酱香味四溢的梦境中了。

豆瓣酱也许是我们北方农村的特产。我小时候，农村还很少有蔬菜吃，一日三餐吃馒头时只能用豆瓣酱作为佐料，许多农家的小孩子都吃得津津有味。我也不例外，吃馒头面条全离不开豆瓣酱。

要去上学了，家人在田里干活还没回来，我就从锅里拿出馒头，扒些豆瓣酱夹在馒头里，和小伙伴们边走边吃，走到学校馒头也吃完了，既不耽误上课也不影响家人干农活。

在我的印象中，村里的年轻人蘸着豆瓣酱能吃七八个馒头，这是什么名菜佳肴也无法达到的效果。

我家每年都会做豆瓣酱。夏天最热的时候，母亲就会把一筐黄豆煮熟，摊在太阳下晒成半干，然后再和面粉拌在一起，盖上报纸放在阴凉处……七八天后，这些黄豆都发霉变成了绿色的小颗粒，再加上一定比例的水、食盐放进一个缸里，用块布盖住缸口，放在太阳下暴晒几天，就成了豆瓣酱。如果遇到阴雨天，这缸酱就会坏掉，我家有时也会遇到这种情况。

母亲为了把豆瓣酱做得更有味道，会买些肥肉切成肉丁，再放些葱，用猪油一起炒，还没有出锅，豆瓣酱与肉混在一起的香味就飘出厨房，馋得小孩子口水直流。邻居家的小朋友闻到香味拿出馒头跑过来要酱，母亲便把炒好的豆瓣酱分给他们，惹得一个村里的小朋友都聚集在我家院子里追来跑去，直到不知谁不小心打翻了我家凉晒的辣椒和豆角，小朋友们怕我家人骂，这才一溜烟地全跑开了。

我在城里读中专时，母亲怕我吃不惯城里的饭菜，就炒一瓶碗豆瓣酱让我带着。虽然食堂的饭菜几乎让我忘记了那碗豆瓣酱，但有时贪玩回来晚了，食堂里买不到饭菜时，我只好从校外带几个馒头，蘸着豆瓣酱当晚饭。

第二年，我在校外租房子住，有时不愿上街或贪睡，头天晚上多买几个馒头，简单地加热一下就可以蘸着豆瓣酱吃。一次，几位家住城里的同学到我这里聚餐，无意中吃到我从家里带来的豆瓣酱，从此后竟天天往我这里跑。我再回家的时候，还要特地请母亲再为他们准备一份豆瓣酱。

我入伍临走的前夜，母亲也为我准备了一碗豆瓣酱，可部队纪律不允许，在武装部集合时，我就留给来送行的妹妹了。没想到，与豆瓣酱这一别竟成了永别——自从我入伍后，再也没吃过豆瓣酱：虽然我每年回家探亲，但现在农村生活改善了，没有人家再酿制豆瓣酱，我家专用来酿制豆瓣酱的缸也不知道扔在哪里了，几次问母亲，她都说“ 现在谁还酿豆瓣酱啊” 。

尽管商店里有豆瓣酱卖，但味道和母亲酿制的完全不一样，怎么吃也吃不出当年的香味……！