《文学回忆录》6:屈原是中国最伟大的诗人

原创 常思勇 感悟常识 今天

《楚辞》，不是当时的人叫的，是后人定的，起于汉朝末年。楚，辞，二字分开。楚，地方；辞，文学作品。流传的《楚辞》，十七篇，十篇是原作，另七篇是汉朝人的模拟之作。木心认为，正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。其中，《离骚》、《九歌》为最好，读这两篇，《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好，得全曲精华。

木心评论，政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。艺术家莫不如此。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。

木心感叹：我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。

中国诗人，要说伟大，木心认为，屈原最伟大。他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟写出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西贝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）等媲美。

《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。木心说，宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。他守得住艺术、非艺术的界限。诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气，故不能直写。李白、杜甫，有时也会越界。鲁迅也有许多越界，但毕竟天才，在暴政苦难中不予直骂直斥，写一首诗，哭中华，哭烈士，但托之于艺术。

《离骚》可以说是我国最古老的“伤痕文学”。木心认为，《离骚》的文体，靠打比喻，香草美人，气度雍雍，三百七十多句，包罗万象。屈原诗，乃作品；他的死，也是作品，是一种自我完成。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

《九歌》，是楚国民间的宗教古歌。木心说，屈原改时，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然。如今远远去看屈原，他像个神，不像个人，神仙、精灵一般。实际政治，他都清楚。他能升华，他精明，能成诗，他高瞻远瞩。艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

木心评价，《九歌》中《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。《少司命》有如行书，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。《九歌》超人间，又笼罩人间。

文学要拉硬弓，不要拉软弓。木心指出，所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂，这是方法论。文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不，是欣赏在前，创作在后。

木心强调，文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏了传统。近代人笔下没有古人光彩，需要最最自然地浸淫其中，才自然有成。道理和老子的“无为而无不为”一样，继承也应无为继承。