台湾电影三题：投降＼玩笑＼乏味
投降
——《喜宴》
文／金侬
导演：李安（中国台湾）
荣获：第三十届金马奖最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳男女配角，第四十三届柏林影展最佳影片金熊奖，美国西雅图影展最佳影片、最佳导演
李安作品，我最喜欢《饮食男女》和《喜宴》。
在一个完完全全西方文化的背景和氛围下，阐释中国文化，这是《喜宴》的特色。“喜宴”要是办在台湾、香港、北京和上海，就没有味道了，正因为它是办在纽约的曼哈顿，便成了一道文化上永远不散的筵席。
且看李安如何操办这一顿喜宴。
从台湾来美国的高伟同是个同性恋，他与“同志”赛门已同居了近五年。这事儿他一直瞒着父母。
远在台湾的父母对高伟同的婚事很是操心，他们通过一家叫做“来电”的择偶俱乐部替儿子物色了一个女朋友，专门出路费让她到纽约来相亲。高伟同对这个女人不感兴趣，但又不敢违抗母命，只得陪着她在纽约游玩。
一次，俩人来到一家餐馆，碰到了端盘子的来自上海的女画家顾威威。顾威威是高伟同的房客，高伟同向她催交过房租。她对高伟同有意，一直想往他身上贴。高伟同借口自己是同性恋，拒绝了她。这次，顾威威看到他跟一个女人在一起，就觉得他有意骗她，便当场开骂。结果，顾威威被解雇了，“来电”的台湾女人也扬长而去。
为了防止父母再给自己介绍女朋友，赛门出主意要高伟同与顾威威假结婚。顾威威想通过结婚获得绿卡，当然也就同意了。
没想到高父母听到儿子结婚的消息，非常高兴，竟要来美国看他们，高伟同再怎么阻止也不管用。
高父母按照中国人的传统，给儿媳妇带来了许多见面礼。原本他们想参加儿子隆重的婚礼，没想到高伟同与顾威威竟去有关部门公证了一下，就算结婚了。高父母很不高兴。赛门为了缓解气氛，特地请大家去吃中餐。没承想餐馆老板老陈居然是高父过去的部下，当他得知高伟同结婚，便主动提出补办婚礼。高父母听说，这才露出了笑容。
喜宴在老陈的操持下，办得十分隆重。大家喝酒取乐，好不热闹。等到高伟同与顾威威进了“洞房”，闹新房的人又来了。大家竟相让“新郎”“新娘”表演节目，最后一个节目竟是让他们钻进被窝，把衣服一件件脱出来。为了让大家早点走，高伟同与顾威威只好双双脱得一丝不挂。一对一丝不挂的男女在一个被窝里怎么可能不做点什么呢？等到客人一走，尽管高伟同还扛着，顾威威却已经忍受不住，骑到了他的身上……
喜宴以后，高父身体不适，只好留下来静养，顾威威则怀上了高伟同的孩子。赛门不高兴，高伟同也不快乐，高伟同没想到这一场骗局落得这样的下场。一次，两个人忍不住当众用英语吵了起来。
高伟同再也无法对父母欺骗下去了，便把实情告诉了母亲。高母很伤心，但也无可奈何。顾威威想打掉孩子，但在去医院的路上，她改变了主意。征得赛门和高伟同的同意，顾威威准备把孩子生下来。
大家都以为这一场骗局骗过了高父。不想高父懂得英文，他是将计就计，为的是得到自己的孙子。
这一场喜宴，大家还都有所得。顾威威得到了绿卡，赛门以及他与高伟同的关系得到了高父母的认可，高父母则得到了他们企盼已久的孙子。高父母不但得到了孙子，还体面地在美国吃上了中国传统的喜宴，看来高父母是这一顿三赢的喜宴中受惠最多的一方。毕竟李安是中国人，中国人总得给中国文化更多一点面子。
可是，处于西方文化包围下的中国文化，怎么可能不向西方文化妥协？高父临别时的两句话意味深长。他对赛门说：谢谢你照顾我儿子。言下之意，便是承认了赛门与儿子的特殊关系。他又对顾威威说：高家感谢你。寄予儿子在美国组成传统意义上的中国家庭的希望破灭了，所幸香火未断，高家终于有后，高父应该可以满足。再怎么满足，片终高父通过美国机场安检时还得高高举起双手，我想它的潜台词已经不用说了。
——原载《大众电影》杂志
玩笑——《黑狗来了》
文／金侬
导演：尹祺
主演：蔡振南、李炳辉、林美秀
获第四十届金马奖最佳男、女配角奖，最佳原著剧本奖，第四十九届亚太影展最佳女配角奖
生活中充满了玩笑。然而，有的玩笑是可以开的，有的则是不能开的，开得不好要出人命的。这个故事里的玩笑就开大发了。
阿吉嗜赌，赌又赌不赢，便一天到晚管人借钱。他向叔叔黑狗借了不少钱，没还。黑狗是什么人？他是黑社会头目，借他的钱是可以不还的吗？于是，阿吉被黑狗抓了起来。眼见就要没命了，阿吉便骗黑狗说，他的钱所以还不出，是因为阿爸死了，他把钱用于丧葬了。
听说阿吉的父亲大德死了，黑狗马上就不再追问钱的事了。黑狗是个讲义气的人，大德曾经救过他的命，他怎么能在这个时候再向大德的儿子要钱呢。不但不要，他还给了阿吉几万块钱，并留下话：如果还需要钱，尽管来要。
紧急关头算是度过了，可怎么来圆这个谎言呢？阿吉想来想去，也只好假戏真唱了。他先把老爸派发到弟弟阿利那里去，也不说实情，只说家里要装潢，照料不过来。接着，他便在一座桥下设置灵堂，让从事生命服务业的江宏替他操办后事。
大德到了阿利家，阿利老婆宝珠疑心顿起，她要阿利到阿吉家调查。阿利便赶往台北哥哥家。
阿利的儿子阿彬爱上了宝珠舞蹈班的舞者香香。香香会跳时髦的“钢管舞”，阿彬就把爷爷也带去看。爷爷大德虽然是个瞎子，但感受到舞场的气氛，听到孙子阿彬的描述，也十分兴奋。
黑狗来了。他朝着大德的遗像进香、叩拜。阿利赶到，见此情景，十分惊讶。他正要闹事，阿吉把他拉到一边，说明原委，还特别关照，只要他配合一起演戏，就可以分到黑狗给的钱。阿利马上不闹了，非但不闹，还痛哭流涕，作无比悲痛状。黑狗见两个儿子那么孝顺，马上又甩出三万块钱，交代让把“出山”仪式办好。
阿利的人生理想是想当做法场的道士。这一下，他干脆当上了师傅，穿上道士的服装，在大德的灵堂里装神弄鬼。
黑狗又来了。这一次来，黑狗说，大德托梦给他，说是要跟他见面。说着，他就要掀棺材盖。这可把阿吉两兄弟吓个半死。好说歹说才把黑狗劝了回去，但安排大德与黑狗见面却是推不掉的了。阿利打电话给宝珠，要她把大德送回台北。
那边宝珠开着车载着大德上路了，这边黑狗第三次来了，他非要见大德不可。阿吉便接通了大德的手机，让大德的声音通过麦克风从他的遗像后传出来。大德听说是黑狗，便兴奋地告诉黑狗，孙子带他看过“钢管舞”了。黑狗没想到大德会对“钢管舞”感兴趣，便发话给哥俩：举行“牵魂仪式”时，他要用“钢管舞”送大德；要请最好的舞蹈班，花多少钱他都愿意。这一下，宝珠挣钱的机会来了。
没想到宝珠把大德送丢了。“牵魂仪式”照常进行。香香她们在台上跳舞，黑狗和阿吉、阿利在台下观看。丢失的大德坐车回家，听到音乐声下车寻声而来，不知怎地就摸上了台——亡魂出现了……
整个故事是不是就是一个玩笑？岂止这一个玩笑？阿彬追求香香，跟着她坐车去台北。路上，阿彬与香香耳鬂厮磨，忍不住冲动起来。这时，香香抓着阿彬的手去摸她那玩意儿。等到阿彬触到香香的下部，阿彬一个激灵，像烫着了一样马上把手缩了回来。原来，阿彬爱的香香是个男人，她是后来才变成女人的变性人。生活给纯情、痴情的少年阿彬开了一个玩笑。
生命服务业的督导江宏在法场上遇到了阿吉的老婆阿娟，好不惊讶，原来他俩过去曾经是恋人。因为一场误会，两个人劳燕分飞。之后，阿娟父亲生病，阿吉在阿娟危难时出钱出力，孤单无依的阿娟自然很快就投向了阿吉的怀抱。没想到嫁给了一个赌徒。这又是生活给阿娟开了一个玩笑。
说起玩笑，我不由得想起捷克作家米兰－昆德拉的著名小说《玩笑》。一个男人勾引一个女人，为的是对那个女人的丈夫进行报复。没想到男人费尽心思把女人勾引到手以后，那个女人的丈夫不但不生气，反而正中下怀。原来那个丈夫另有新欢，巴不得把妻子转让出去。生活给那个妄想报复别人的人开了一个不大不小的玩笑。
如果你有一定生活经历，并且对生活具有相当的反思能力，你一定会发现，生活给每一个人开的玩笑，不是太少，而是太多，多得数不胜数。有时，你会把一个玩笑当真，沉迷其中，不能自拔；有时，你处在玩笑的连环链中，仿佛被推倒的一串多米诺骨牌中的一张牌，情不自禁地被玩笑推倒。就像阿利要创新道场，宝珠要用“钢管舞”赚死人的钱，这都是阿吉一句无轻头的玩笑话带出的连锁反应。
《黑狗来了》的作者毕竟不是昆德拉，他没有将玩笑进行到底，最终还是让玩笑在适当的时候收了场。其结果还启迪了阿吉、阿利这一对不肖儿子的心智，让他们通过这一场玩笑获得了新生。
由此，这一场玩笑还开出了意义。然而，世间有多少玩笑能开出意义？恐怕没意义的只会更多。
——原载《大众电影》杂志
不问苍生问鬼神
——《不见＆不散》
文/金侬
导演：蔡明亮、李康生
主演：陆奕静、苗天、张捷
获：２００３年釜山影展新潮流奖、最佳影片，美国芝加哥影展金牌奖，亚太影展评审团大奖、最佳女主角奖等。
这是两部完全不相干的电影，一部叫《不见》，另一部叫《不散》。
《不见》是由蔡明亮的老搭档李康生执导的，《不散》则是蔡明亮的作品。李康生原来老在蔡明亮的电影里演主角，这一回，他由演员当上了导演。很明显，李康生是蔡明亮扶持出来的，他所导演的《不见》应该也得到蔡明亮不少的支持，所以不少人把《不见＆不散》干脆就当成了蔡明亮的作品。
据蔡明亮说，他和李康生原本想把《不见》《不散》拍成两部短片，不知怎的，拍着拍着，就拍成了长片，成了现在这个样子。
其实蔡明亮的许多电影，都仿佛短片拍长了。换而言之，他的那些电影的容量本来就是适合短片的，结果都人为拉长了。一部叙事性的作品，压缩都比抻长好看。压缩了，观众觉得没看够；抻长了，观众屁股坐不住，盼着快完。看蔡明亮的电影，我总盼着它快完，屁股底下像被火烧着了似的坐不住。这真是一件要命的事！
《不见》是讲述一个老太太丢了小孙子，她到处找也没有找到。结果，她买了祭品去给自己死去的丈夫烧香，求他帮助找回孙子。
虽然老太太找孙子的过程过长，我看得很不情愿，但我还是理解导演的良苦用心。导演是在表现台湾人的冷漠。几乎没有人帮助这个老太太找孙子，警察也不管。有的人不但不管，还指责老太太为什么不把孩子看管好。这是批判现实，这也是表现导演的社会责任感和良心，其人文关怀，令我感动。所以，我不计较这一段电影语言的罗嗦和冗长。
老太太最后没辙儿了，不求活人求死人，这是很触动我的情节，其对社会的批判就如同高高举起了鞭子。
我不由得想起少时读过的一首李商隐的诗：宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦，可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。皇帝半夜召见大才子，问的不是老百姓的生活，而是鬼神之事，这不是吃饱了撑的？！
可《不见》里的老太太却不是吃饱了撑的，但凡现实中有人帮她，使她不那么孤独无助，她又何至于把希望寄托在一个死人身上？
影片情节发展到这里，故事只讲了一半，还有一半是表现另一个毫不相干的家庭，爷爷丢了，孙子去找，找了半天同样也找不着。结果，找不着孙子的老太太和找不着爷爷的孙子凑到了一起，同病相怜。
这还没完。最后，那个丢了的爷爷和丢了的孙子碰到了一起，老的牵着小的，远远地从那一对寻找他们的老太太和孙子边上走过，走向一个不名的所在。
这一个出人意料的情节，满含着深不可测的意韵，确实很使像我这样喜欢寻找影片意义的观众满足。然而，情节安排的过于人为化，是不是也有点矫情呢？
为了让那两个找人的与那两个被找的插肩而过，就非得让老太太追着那个找爷爷的少年不可？如果让人看出一切情节都是为了那个无巧不成书的结尾设立，那情节的设计可能就有问题了。
与《不见》相比，《不散》就显得十分乏味。《不见》至少还有一个悬念——孩子丢了，找孩子，《不散》则看上去不知所云。三十分钟过去，我只知道有一家电影院，在放《龙门客桟》，有几个观众似乎心思不在看电影上，而是对身边坐的人感兴趣。他们是同性恋？也许吧。还有一个瘸了一条腿的女人，孤独地拖着那一条伤腿踽踽独行。
跟蔡明亮其它电影一样，本片也反反复复地拍厕所，反反复复地拍上厕所的人。就这样，镜头在《龙门客栈》的对白中，在如厕人的撒尿声中，在跛腿女人艰难行走的背景中，在电影院里这个人看着那个人、那个人看着这个人的没有表情的对视中静止着，让观众感到窒息。
半个小时后，我关掉了影碟机。我知道我这样做多少有点不负责任，我不应该在没有看完一部影片的时候就写关于这部影片的文字，但我确实是不想再看下去了。我很佩服蔡明亮，是他让我下定决心选择了放弃。一个导演能够让我如此看不下去他的作品，这也是不容易的，所以我佩服他。
我在想电影是什么。电影的英文名是MOVIE，从语义学的角度来讲，这个词是从MOVE派生出来的。MOVE的意思众所周知，是移动、行动。这就是说，电影的本质就是行动。缺乏行动的电影是违反电影本质的。
然而，蔡明亮就是要把电影拍静止，把一幅幅本来可以移动、活动的画面拍得像静物。即使是单幅的画，都可以表现情节，表现活动和运动，表现时间的发展。德国古典哲学家莱辛在其《拉奥孔》中就曾深刻地阐明过这一点。没想到依靠现代科技手段极大地丰富了绘画表现力的“活动影像”——电影，到了蔡明亮手里，却怎么也活动不起来了。
蔡明亮哀叹台湾电影的衰落，他自己就是促成这种衰落的因素。哪一天，台湾电影不像蔡明亮那么拍了，台湾电影才会重振雄风，台湾电影业才会繁荣昌盛。
——原载《大众电影》杂志
插图为邮册上的金侬书法。
释文可查阅公众号《当集邮珍藏册八次遇上了金侬书法》。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。