【诗话文章】杨逸明｜晚风随笔（16—20）

晚风随笔（16—20）

杨逸明

---

（16）

当代人评诗，每每过誉。袁枚云：“以部娄（小山丘）拟泰山，人人知其不伦，然在部娄，私心未尝不自喜也。”然即使赞誉泰山，如云比珠穆朗玛峰还高，则泰山也未必自喜也。点评佳作，寥寥数语到位即可，不必掺入许多水份。过誉者只说明识见之浅之低，否则就是评者别有所冀，另有隐情也。真正的知音，应该是说好能说到位，说不好也能说到位。许多荣誉称号如人民艺术家大家大师等是后人给前人的，但当代人正在互赠或自封。自我标榜自我吹嘘者，不是过于自恋，就是缺乏自信。当代诗词界，乃至书法绘画等领域，这样的人太多了。古代王者死后穿金缕玉衣，当代人穿了金缕玉衣满大街跑想证明自己是王者。

（17）

孔子主张“小子何莫学乎诗”，认为“不学诗无以言”。但是孔子和他的弟子们没有写诗，他们只是一群懂诗的人。只有成为合格的读者，才能当合格的作者。要有诗人的襟怀，才会有对好诗的识别力和鉴赏力。当代合格的读者太少，不合格的作者太多。高适王昌龄王之涣在旗亭听歌女唱他们的诗，白居易在旅途中听僧侣歌女村民吟他的诗，白居易说“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。”连老妪也成了白诗的第一读者。柳永的词只要在有井水处就可听到传唱，可见那时读者多于作者。当代却是作者大大多于读者，基本上读者就是作者，而有些作者还不愿当读者。这是个厨师多于食客的时代。没有读者的诗人，写了诗没有用，就像没有食客的厨师，开不了饭店。

（18）

诗有美刺。“刺”得过头，就是把事情说坏说过头，这是造谣，要追究责任。“美”得过头，就是把事情说好说过头，实际上也是造谣，但很少追究责任。不能造负面的谣，但造正面的谣可以，而且还有功，因为这是“正能量”。于是乎，正确的批评没有了，讽刺诗越来越少，让人觉得“芒刺在背”、“如坐针毡”总不厚道嘛。肉麻的吹捧和奉承越来越多，一味歌功颂德，“君子成人之美”嘛。只说好话，不发牢骚，这样做担责的风险几乎没有。所谓的诗人已经不是真正意义上的“骚人”啦。

（19）

屈原不造假古董，写他的楚辞；曹子建陶渊明不造假古董，写他们的魏晋诗；李白杜甫不造假古董，写他们的盛唐诗；苏东坡辛弃疾不造假古董，写他们的北宋词⋯当代有人造假古董，还以此为荣，沾沾自喜。写诗不能人云亦云，也不能人不云我不云。应该是人云我不云，人不云我云。或者是人云我换个角度更精彩地云。当代有些诗词一味泥古，如果不看作者，谁知道是今人还是古人写的？《世说新语·文学》载，庾仲初作《扬都赋》成，庾亮以亲族之谊，大为阐扬，谓可并《二京赋》、《三都赋》，遂使洛阳纸贵。谢安见之，云：“不得尔（不应如此），此是屋下架屋耳，事事拟学，而不免俭狭。”以此语评当代拟古诗词亦甚确。

（20）

读古人诗词佳作，特别是一些耳熟能详的唐诗，例如“白日依山尽”、“红豆生南国”、“举头望明月”⋯⋯好像并无难字僻字古奥字，使人觉得识字不多就可写诗，因为这些佳作大多词语浅显，似乎有了小学生的语文水平就能创作诗词。可是品味这些诗词作品的内涵，觉得思想深邃、感情丰富、识见高超，诗性灵动。这些境界、思想、襟抱、情怀... ...即使是当代的大学生、大学教授，也未必能修炼到这样的高度和深度。不是识五千字的人就一定比识四千字的人诗写得好，也不是识四千字的人就一定比识三千字的人诗写得好。背得出新华字典不能就算是诗人，背得出英汉大辞典的人不能就成为莎士比亚。识字当然越多越好，但诗人能通过形象思维或者叫诗性思维把汉字搞到鲜活，不能把字搞活就只能做死学问。所以叶燮在《原诗》中说：“世固有成诵古人之诗数万首，涉略经史集亦不下数十万言，逮落笔则有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小肤冗种种诸习。”这样的当代教授我也见过，学问还算渊博，但是所写诗词堆砌词藻和典故，却极为板滞，毫无灵性。与学问贫乏思想浅薄者所写诗词一样不堪卒读。