Flowers in the Attic
写在前面——
民国向的文写多了会上瘾~~
bgm：《彩霞消散的理由》
“实在抱歉，生病不是一件太好的事。”他竭力撑起身体，似是在倔强地表明，他并无大碍。
“躺着。”我说。
他立马乖乖不动了，等着我给他掖被角。
“换过药了吗？”
“嗯，刚换过。”
“我看看。”
他躺着病床上，软软的，懒懒的，又掀开被子，露出缠着绷带的细腰。
“疼吧？”我搬过凳子坐下。
“你一看就不疼了。”
“……？”我伸出手摸了摸，他微微颤抖了一下。
“还在渗血，子弹打得有些深了。”
“嗯，从肋下穿过去的，我的背也疼呢。”
“不是说不疼？”
“你不在的时候就疼得厉害……”
他怎么老说这些让人脸红的话？
我们才认识三个月，因为一次街头演讲。
我这个不喜战争动乱的人偏生在这样的时代，在第三次登门拜访恩师未果后，连带一些其他原因，我对上海这个革命和文化中心，只剩下挥之不去的失望。
那时的车票已经很难买到了，我托同学友人，费尽周折拿到回南京的车票，打算离开这里了。
去车站的路上，我差点被迎面冲来的烈马撞伤，他在马路对面，将满怀的传单一扔，一个猛扑，我们俩都倒在了地上。
“谢谢，你的东西都掉了……”我揉着破皮的膝盖，看着满地的传单，被车马碾压得脏兮兮的，愧疚极了。
“没关系，你没事就好……”他注意到我受伤了，“清理一下伤口吧，天气炎热，很容易感染。”
我跟着他回到他的住所，一所清幽雅致的小院，几竿翠竹掩映，随风摇曳，静静生姿。
还有翘檐亭和几条不长的长廊，颇有潇湘馆的味道。
一进门，他先招呼我坐下，随后进了里屋。
再出来，他换了一件半透的汗衫，外套一件宽松的长袍，隐约还是可以看到腰身。
我低下头，没看到他手里的药箱。
“着地的部位都擦点药吧，淤血也散得快。”
“谢谢，我自己来吧。”
“我帮你。”他已经蹲下身了。
再拒绝实在显得有些矫情，我只好慢慢将裙子撩到膝盖上，嗯，一大片擦伤。
红色的皮肉混着土，变成了泥。
药箱里一应俱全，清理的时候他试图用聊天分散我的注意力。
“你不是上海人吧？”
“嗯，我来这里找人，今天准备回去了。”
“你还在念书？”
“嗯，明年就毕业了。”
“读书好……”他点点头，一直认真地盯着我的伤口。
麻麻刺刺的，不是很疼，他的药很清凉，应该有镇痛的作用。
“你的传单上都印了些什么啊？”
“也没什么，自己写的一些针砭时弊的论断……”他换了一个沾满酒精的棉球，继续轻轻擦拭。
“那……你是做什么的？”
“给政府做些能糊口的事情罢了，不值一提。”
他似乎不想太多提及自己的工作，我又把注意力转移到他的手臂上。
他也受伤了，因为皮肤白，显得很骇人。
我也帮他处理好伤口，还毫不见外地跟他吃了一顿饭。
那个下午我们说了很多话，我也不知道为什么，我这个不喜欢和陌生人说话的性子，怎么遇见他就变了。
因为这个小插曲，我错过了回南京的火车，却意外认识了他。
遇到他之后的一个好处是，我先前的不顺全都在慢慢变好。
见到了想见的人，也有了在这里继续逗留下去的理由。
恩师受邀编撰古汉语文学的著作，我成了他的助手，每天往返于学校和住所之间。
后来我们渐渐熟络，他才跟我慢慢提起自己的经历。
只要军队上没有他非去不可的理由，这顾问，算是一个闲差。
他还兼做文书的工作，写些乱七八糟的、压根不需要什么涵养的文章，印在各式各色的纸张上，贴满兵荒马乱的街。
“有时候我在想，到底是我生得太早，还是太晚？”
“为什么这么问？”
“这个世道不好，大家都是被迫生活，苦闷的日子太久了，你只能逼着自己安于现状……”
他一定是个怀才不遇的诗人，或是渴望劫富济贫的侠义之士。
我对他有好感的一点，是在他身上，很少能品尝出那股粗砺的江湖气。
还是那样文弱又磅礴，像一汪簌簌的泉。
看他这副失意的模样，我有些憎恶自己，为什么找不到更好的话来安慰他。
“我以前不这样的。”他说。
“那是怎样？”
“更意气风发一点，更无所畏惧一点吧。”
我欣赏着他执笔写字的样子，忽然一只燕子飞进窗。
“你回来了。”他对着燕子笑。
端砚旁摆放着一个青瓷小碟，里面蓄着一些清水。
我原以为是研墨用的，没想到是为燕子喝水准备的。
他拉下竹帘，打开竹笼，燕子喝过水后，很乖巧地钻了进去。
“这是……”我问他。
“它受伤了，我就带回来养，它最近飞出去越来越久，应该就快痊愈了。”
“你会的东西可真多。”我由衷赞叹。
“一个人的时候很无聊，不找点事情做的话，会熬不下去的。”
他伸出手指逗弄燕子，脸上挂着的笑容很苦涩，又很平静，仿佛只是在聊“今天天气如何”这样平常的话题。
我想，他需要陪伴，很需要很需要。
所以没来由地说了一句不经大脑的话：“你需要一个小笨蛋，来拉低你的智商。”
“嗯？”他抬头看我。
“像你这样什么都会，什么都做得好的人，需要一个什么都不会的小笨蛋，那样才互补！”
“一个人越是什么都不会，什么都不懂，除却主观因素，他是越幸福的。因为世间的疾苦，根本不需要他去懂，开心快乐就足够了……”
他总是这样，遍体鳞伤还总对世界抱有最大的善意。
我还在默默消化着他刚才的话，没注意到他已经走到我面前。
“歪理！”他轻轻弹了一下我的脑门。
你将我带出逼仄潮湿的阁楼
从此我就变成了向阳花
他精通音律，早年留学日本的时候，带回了一把三味线。
他在竹影下弹奏时，琴声伴着微风，总会让我联想起江户时代。
那个有浮世绘和花魁的时代。
交流后我们都认为，有罪的是立场，是人，和文化没有关系。
晚上我们一起在灯下读书，整理书信时，翻阅到林觉民的《与妻书》，我对他说：“我给你读读吧。”
“好啊。”他挑了挑灯芯，屋子里亮了一些。
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”
我几度哽咽，他起身向我走来，手轻轻搭在我的肩上，无声安慰。
在那样的光影下，人是极容易醉的，我跟他对视，从他的眼里读出类似于“爱”的密语。
“我需要你的勇气和我的勇气。”他向我伸出手，“我们离开这里，去哪里都好。”
“我愿意。”很开心，我们都是果敢之人。
抗战胜利那年，曾有人见到过这样一家人：男主人携妻女定居南京，住在一个有蔷薇架的院落里，晚风习习，满院幽香。
外人眼里，他们琴瑟在御，莫不静好。
女主人似乎受战争之累甚少，眼里有光，几无愁容。
男主人寡言，最喜欢看着妻子在蔷薇架下作画，他怀中抱着熟睡的爱女，两人偶尔对视一眼，眉目传情，自是不在话下。
他们可以一整天不说话，并不觉烦闷。
只可惜，这样的日子没有持续太久。
他成了鳏夫，独自养育幼女，并无续弦之意。
而女孩的记忆里，只有一个非常模糊的影子，她知道，那是父亲最爱的影子。
后来整理遗物时，她发现了父亲多年的秘密，其实也不是秘密。
父亲用最好的纸张，最漂亮的字体，写下的几句话。
她刚学了这篇课文，所以看到之后立刻泪流满面。
是归有光的《项脊轩志》——
（完）
一点碎碎念——
他总是漂亮得让我惊叹。
喜爱的同时夹杂着若有似无的担心，他这朵花盛开得越耀眼，就越是有人想采撷，甚至摧毁。
我们又何尝不是一样？
但愿一切的苦难终将值得。
端午安康。
夏安。