西川笔下的杜甫和李白
杜 甫
你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林
在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音；磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂
美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝
秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹
千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪中途的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运
西川的这首《杜甫》，我不知读诵过多少遍。再次吟诵，仍然令我叹服它的精炼、准确和极其到位的质感。
经他敲打、汰选、磨砺的语言，一下子将人带进了那个辉煌而逐渐褪色的时代。如烛火般的余晖，温暖而不舍的铺满了整个街道和松林。老杜踽踽独行的身影，伴着秋风明月，惦念着流浪中途的人们。西川恰到好处地融汇了这褪色的余光和生灵盲走的浑厚与荒凉。
怀着愚蠢的勇气的老杜，一贫如洗却想为千万人建造广厦的老杜，是这个美丽山河唯一可信赖的身影，是那个晦暗时代唯一的灵魂。然而，“所谓未来，不过是往昔；所谓希望，不过是命运”，人生无奈，真相冰冷，可我们能怎么样呢，那充满艺术和善的心，还必将趋向于纯粹，在无奈中刀枪不避，在冰冷里热血沸腾。明知不可为而为之，岂止孔子呢，“比我们更清楚”，“拯救是徒劳”的老杜，也是如此。
时常会觉得，老杜就是神话里那个笨拙的愚公和痴求的夸父。愚公，未能搬走山，却感动了天帝；夸父，未能追上太阳，扔出的手杖化作了桃林。老杜也是如此，千万间广厦，他是建不成了，但他在中华大地每一个人的内心，塑了一尊不屈的雕像。
李 白
越过大海的马是抵达村庄的诗篇
攀登高山的太阳像谷地的庄稼一般宁静
让不可能的成为可能--
这就是你：一颗大星和一场风暴
一片月光和一场梦
在风中前进，爱着少女、溪流和隐士
应着王者的呼唤，带着睡眠的温度
让不可能的成为可能--
这就是你：误解着生活
而别人对它的误解比你更深
有人在洛阳怀念着你
某个黄昏充满了你的声音--
水鸟的声音--在琥珀里
漫游世界的声音--像彗星的光芒
全是另一个世界的灰尘
我不能在空无一人的庭院中饮酒
因为空无一人的庭院
乃是辽阔秋天的馈赠
菊花抱住黑枝，一行大雁
飞临你脱胎于幻想的海市蜃楼
这就是你：通宵达旦
面对写下的文字心怀惊恐
让石门大开，让虎豹耀眼
而为什么有时你又忍心
将玉宇琼楼和仙女的歌唱彻底否定
骑鲸而去的投江者呵我宁信传说
回归故乡的孩子举起敲击明月的骨头
让不可能的成为可能--
你给我们留下的第二日
是白色的山石、白色的江水、白色的风
写李白的白话诗，我看过余光中的，其中的浪漫情怀，汪洋恣肆。他是以诗歌本身的气质令人直观地感受那个诗人和侠客。而西川不同，他不是余光中那种倾泻型的诗人，而是更加沉静和稳健。他从现代人追忆的视角，很冷静地讲述，很平和地总结李白传奇的一生。
“一颗大星和一场风暴，一片月光和一场梦”，可说是括尽了李白纵横狂放的人生。和写杜甫的诗篇相同，语言的煅打，节奏的锤炼，到了极其考究的地步。“骑鲸而去的投江者呵我宁信传说，回归故乡的孩子举起敲击明月的骨头”，这近似传说，更接近部落仪式的画面，将人的想象直接牵引至令人神往的天际。此刻，李白也就从一个诗人自然化作了传奇。他走后给我们留下的一片白色，有怀念，有遗憾，更有敬仰。有文字记载以来，数千年的中华，能有几个李白呢。他的离开，令山河失色，一片哀伤。
“让不可能的成为可能”，与其说是李白的狂傲，不如说是他别样的抗争。当我们需要度过难关，拟意突破时，也许，这向宿命挑战的决绝，更有可能创造奇迹。李白自己，是否与安期生同游，邀赤松子嬉戏，吟松风，窥海月，我们不得而知，但毫无疑问，他已融进月光，让一代代的追随者无限的遐想，深深的凝望。
西川写的《杜甫》和《李白》，均堪称上品。由于自身对于老杜的景仰和尊敬，所以首推《杜甫》。
西川在早些年，最欣赏李白，看不上杜甫，谁要是说杜甫好，他甚至会和他辩论一番。到了晚些时候，他逐渐感受到杜甫的伟大，如若不然，他也不会写出这样贴切的老杜。说起来，李白和杜甫，似对应着我们人生不同阶段的性情或际遇。走马观山、笑傲江湖的青春岁月，自然金刀换酒，痛饮狂歌；而当我们面对重压，担当责任时，则更需要砥砺前行，怀揣梦想。我之所以仰慕老杜，不是取他的悲凉和萧瑟，恰恰是他不论身躯如何危脆，境况怎样不堪，在心里，那团理想之火始终不灭，熠熠生辉。
摄影 ∣ 大晖