实践无为，一切将自行达成

无

为

而

为

能被说的道，

不是永恒的“道”

现实无法用语言来表述，那样你就局限了它。你把它硬塞进那些名词、动词和形容词里，那一刻接着一刻的流动就被截断了。

能被说出的道，不是永恒的“道”，因为试图去说它，就会把它带入时间；给它命名的企图，则将它定格在时间里。任何事物一经命名，便不再永恒。“永恒”意味着自由，无限，超越时空，无碍地存在。

此刻坐在这张椅子里的，是不能被命名的，我是那永恒的体验。即使“上帝”这个念头，也会停止和显示在时间里。在我创造“上帝”的同时，我创造了“非上帝”；以此类推，有了“树”这个念头，我创造了“树”和“非树”。

创造的原理是相同的。在你为任何事物命名之前，世界无物也无意义。什么都不存在，唯有寂静在一个无语亦无问的世界里，它是个一切都在喜乐的静默中被回应了的空间。

在有语言之前，这世界只有真实——不可分割、不可理解、已经存在。任何表面上分离的事物都不可能是真的，因为是头脑用它的名字创造了它。当我们明白了这点，不真实的也变成美好，因为没有什么能够威胁到真实。我永远不会把被称为“树”或“你”或我的，看做是分离的事物，信或不信，这些事物只是想象。

命名是所有特定事物的起源，它们组成了这幻想的世界、这梦的世界。从一切万物中分出一部分称其为“树”，是第一个梦，我称它为“第一代念头”。然后，念头生念头，我们有了“高的树、美的树、我想坐在它下面的树、可做上等家具的树、我需要救的树”......梦就这样不断地做下去。当小孩第一次把词和物联系起来，只需一小会儿，他就落入了那个梦的世界——那个有关世界的梦；而你也只需花一小会儿去质疑它，让自己从那咒语中解脱出来，感恩万事万物的“道”——树、非树，世界、非世界。

当头脑相信它的想法，它便为不能命名的命名，并试图通过命名将其变为真的。它相信它的命名是真的，相信外面真的存在一个和它自己分离的世界，可这是个错觉，整个世界都是被投射的。当你封闭自己，心怀恐惧，世界似乎充满敌意；当你热爱现实，世间一切都成了你心爱的。内在和外在永远一致，它们是各自的反映。世界是你头脑的镜像。

不相信自己的念头，让你从原始的欲望——那个现实应该有所不同的念头中解脱出来，你就理解了那是无法言表和不可想象的。你明白任何神秘都是你自己的创造，事实上，根本不存在神秘，一切都一清二楚。这很简单，因为根本就不存在任何东西，唯有此刻出现的故事，甚至连那也不存在。

最终，“神秘”等于“显示”——你只是从一个新视角去看。世界是一个光学的幻象，它是你——疯狂而痛苦，或者你——喜悦且安详。最终，“欲望”等同“从欲望中解脱”。欲望是份礼物，它引起关注。每件事都为你发生，而不是发生在你身上。

我质疑过我的念头，我认识到与现实争辩是疯狂的，除了正在发生的事情，我什么也不希望发生。例如，我九十高龄的母亲因患胰腺癌而来日无多，我照顾她；我为她煮饭、打扫，我睡在她的身旁，一天二十三小时我都待在她家（每天早上，我先生会带我出去散一会儿步）。这样已经一个月了，就好像她的呼吸是我生命的脉动。我为她洗澡，为她洗最私密之处，我喂她吃药，我感到无比感恩。

躺在那里的是我，即将死于癌症，在最神奇的止痛片的帮助下，把我生命的最后几天花在睡觉、看电视和谈话上。我惊叹她的身体——我的身体——的美好与复杂。在她生命的最后一天，我坐在她床边，她的呼吸发生了变化，我知道她快走了；然后又一次变化，我明白时候到了。我们紧盯着对方的眼睛，不一会儿她便离开了。我更深地望进那双没有了头脑的眼睛，那无知无念的眼睛，我等着那双眼睛让我见识死亡。但是什么也没有变，她一如既往地在那里。我喜欢我关于她的故事，除此之外，她还能如何存在？

一个男人用枪抵住我的腹部，打开扳机说：“我要杀了你。”我很惊讶他把自己的念头如此当真。对于把自己看做是个我的人，谋杀之念所造成的内疚，将导致一生的痛苦。所以我尽可能亲切地请求他不要这样做，我没有告诉他，我考虑的是他的痛苦。

他说他不得不杀了我。我理解，我记得在我过去的生活里，我也曾认为自己不得不做一些事。我感谢他尽了他的力，我注意到我被强烈地吸引了：她就这么死吗？故事就是这样结束的吗？

随着喜悦不断充满我的全身，我发现这真是奇迹——故事竟然仍在继续！即使在它结束的时刻，你也永远无法知道那结局。我被眼前的天空、云彩以及月光下的树深深打动了，我很高兴我没错过这神奇生命的每一个须臾、每一次呼吸。我等了又等。最后他没扣扳机，他没有对自己那样做。

我们称为“好”的和我们称为“坏”的，都来自同一个地方。《道德经》说，所有一切的源头叫“玄”（darkness）（黑、不可知）。多美的名称啊（如果我们一定要有个名称的话）！

玄，是我们的源头，最终它将拥抱一切。它的本性是爱，但困惑中，我们把它称为恐怖、丑恶、不可接受、无法承受。我们所有的压力，都源自我们对那不可知里有什么的想象。我们想象黑和我们是分离的，我们把可怕的东西投射在它上面，但实际上，不可知一直是仁慈的。

什么是“玄中之玄”？那是什么都不知道的心智。这“不知道的心智”是宇宙的中心——它就是宇宙，在它之外什么都没有。“玄”是通向一切理解之门的原因是，一旦理解了不可知，你很清楚没什么和你是分离的。从根本上说，没有一个名称、没有一个念头有可能是真的，一切都是暂时，一切都在变化。那不可知、无名、不可想象，才是你绝对可以信任的，它不变且仁慈。当你认识到这点，你忍不住要笑出声来，生或死都没什么大不了的。

当人们把一些看作好的，

另一些就成了坏的

当人们相信自己的念头，他们把现实划分成对立的两面，他们认为只有某些事物才是美的。但对清晰的心智而言，世间万物都各有其独特的美。

只有相信了自己的想法，你才能让现实变得不真实。如果没有用命名来将现实分类，并相信你的命名是真的，你如何否定任何事物？或者认为一个比另一个少些价值？头脑的任务就是证明它所认为的是真的，它通过判断和比较“这”与“那”来实现这点。如果头脑不能用“那”来证明“这”，“这”有什么用？如果没有证明，“这”或“那”怎能存在？

例如，如果你认为只有莫扎特的音乐才优美动听，你的世界将容不下说唱歌曲。当然你有权拥有你的观点，但是他人对说唱歌曲的看法，造就了它今天的地位。当你认为说唱歌曲难听时，你有什么反应？你一听到它就牙关紧咬，在你不得不听时（也许你有小孩或孙辈），你如同上刑一般。

我喜欢被理解的心，它既能欣赏说唱歌曲，又能欣赏莫扎特。我的耳朵里没有噪声，汽车的防盗警报声和鸟儿的歌声在我听来同样动听，它们都是上帝的声音。

心的本性是无限的，一旦它质疑了它的信念，它便能在所有事物中发现美，它就是那么开放和自由。这不是一种哲学，世界真的就是这样。

如果你认为一个人的行为是坏的，你怎能看到其中的好？你怎能看到也许若干年后它有可能产生的好的影响？如果你把一个人当做坏人，你怎能理解我们生来平等？通过我们的生活方式，我们都在教：一个瞎眼的醉汉，比一位虔诚的禁欲者更能有效地教育我们为什么不要喝酒。没人有更多或更少的美德，从不曾有过一个比你更好或者更差的人类。

一颗不质疑自己的判断的心，让世界变得非常狭小和危险，它必须不断用坏人坏事来填充它的世界；这样做时，它制造了自己的痛苦。发生过的最糟的事情只存在于过去，那意味着它根本就不存在，此刻，它仅是你头脑里一个焦虑的念头。

好事坏事，好人坏人，这些对立面只有在对比的时候才有意义。在你看来似乎坏的东西，是否可能只是因为你看得还不够清楚？实际上——就本质来说，每件事、每个人，都远远超出你所具备的判断力。

一旦你不再相信自己的想法，你的行动无为而为，因为再无别的可能。你认识到，所有认为是你在做的想法都不是真的。我看着那只我称为“我的”的手移向茶杯。它是如此智慧。它准确地滑过空中、到达茶杯，手指握住杯柄，端起杯子、送到唇边略略倾斜，茶水流进嘴里…...啊！整个过程没有人在做，“做者”完全不是我，它超越“我是”的故事。

事情似乎发生，圣人将它们放下，因为它们已经消失。这看上去的放下，并不是什么神圣的臣服行为，只是原本就没有什么属于她。她怎能不放下除了作为一个过去或将来的故事，实际并不存在的东西？

她只有她认为她有的东西，所以她什么都没有，她也什么都不需要。她行动，然后等待现实的奇迹，她确信没有什么会破坏那惊喜。工作做完，她就忘了，因为没什么要记住的，做完了就消失了，她无法看到不存在的东西。她做得好不好？——多么荒谬可笑！她的工作触及很深还是完全没有效果？——就好像那和她有什么关系！她的工作是否会永远持续？——它是否曾持续了一瞬间？

实践无为，

一切将自行达成

如果你过度赞誉伟人，你将无法认识你自己内在的优秀。毕竟任何你在他人身上看到的美德，都是你认识到的，而你认识到的来自于你。当你把它移到别处，与它的源头分开，你看轻了自己。你尽可以去赞美耶稣的怜悯之心或佛陀的智慧，但当你在自己的内心发现它们之前，那些品质对你有何益处？

心一直在寻找价值。当它把优点向外投射时，它剥夺了它自身的价值，它开始跑到自身之外去寻找它认为自己缺乏的东西。这是场没有尽头的寻找，它永远也找不到它的家。

圣人以“在”来引导众人。“在”看上去就是洗碗、回电话、回邮件、买东西、去工作、送孩子上学、喂狗，一次做一件事，没有过去或将来。她不清空人们的头脑，她不必那样（即使那有可能）。她帮助人的方式，是活出“不知道、无法知道、不需要知道、不可能知道、没什么要知道”来。人们被这样一种全无羁绊、轻松愉快的活法吸引，他们没有压力地看着这面活镜子，开始注意自己是怎么活的、什么是真正的自己。

我在准备沙拉，我只能看见不同颜色的闪现，我的手开始移向吸引我的颜色：红色！我去拿甜菜；橙色！我伸向胡萝卜；绿色！手移向菠菜。我感觉着不同的菜在手上的不同感觉，我感觉到菜上的泥土。紫色！我伸向卷心菜。全部的生命都在我手里，没什么比准备沙拉更令人愉快的了：它绿、红、橙、紫，又脆又多汁，带着大地的芬芳，像血一样的富含营养。我走去台面，开始切菜。

就在我认为生活已经好得不能再好时，电话响了，生活变得更好，我爱那美妙的电话铃声。我向电话走去，接着有人敲门。会是谁呢？嗅着蔬菜的芬芳，伴着电话铃声，带着这些我什么都没做就被馈赠的礼物，我走向大门。脚下一绊，我摔倒了，地板那么可靠地就在那里，我感觉到它的质地、它的安全可靠、它的毫无怨言。

实际上，它不但不抱怨，它还把自己全给了我。躺在那里，我感受着它的凉爽，显然这是该歇会儿的时候。地板无条件地接受我，拥抱着我，没有半点不耐烦。我起来时，它没嚷嚷：“回来，回来！你这是抛弃我。你欠我的，你还没感谢我呢，你这忘恩负义的家伙。”没有。它像我，它做它该做的，它是什么就是什么。

有人敲门，电话在响，沙拉在等着，地板任我离开，生活真美好。

现实无欲地呈现，带来的美好、奢华和极大惊喜，远远超出想象力所能创造的一切。心经历着它的欲望，它要求身体跟随，不然它如何反映那最初的因？（“最初的因”：指那些引起情绪的有压力的念头）愤怒、悲伤或失望的情绪，让我们知道我们正在和现实交战。即使我们的愿望得到满足，我们仍希望那满足能持续。可它持续不了，它无法持续，因为生活是心智的投射，而心智充满困惑、没有安宁。当你让生活像水一样流动，你就成了那水，你看着生活活出极致，给你的总是超出你的需要。

早晨醒来，我几乎什么都看不见。昨晚我还能看见，但现在一片模糊，像是透过一扇被烟熏过的窗户在看。（最近，我被诊断患有一种叫“富克斯萎缩症”的角膜退化症。它无法治愈。去年一年，它严重了很多。）我正在一家不熟悉的旅馆房间里，我需要刷牙、洗澡、打包。箱子在哪儿？它迎了过来，我的手知道它在哪里。世界一片灰色，但透过那灰色，我可以分辨出不同；根据这些不同和布料的不同，让我能看到所需看到的一切去找到我的衣服。

我摸索着走进浴室，找到牙膏和牙刷。我挤了一下牙膏……哎呀！挤得太多了。我不由笑了：看来我的牙齿今天需要额外的清洁。我迈进浴缸，要了解浴室里这些不同的装置，还真有点费劲。热水在哪儿？这开关该往哪个方向拧？怎样把水从水龙头换到莲蓬头？浴帘的底边放在浴缸里了吧？这样水就不会流到地上了。洗澡液的瓶盖不见了，是在浴缸的边沿上？还是冲进了下水道？排水孔是开着的还是关着的？我沿着浴缸的边沿摸索着找盖子。我手里的洗头液正好吗？嗯，一定没问题，因为无论太少或太多，永远都是正好的量。水是热的，一切顺利。我十分感激地跨出浴缸，一脚踩在……哎，这是我的浴袍还是踩脚垫？

化妆是件有趣的事，我只用三样东西：眼影、腮红、口红。我尽力做好这女人的事，感觉还行，不管是好是坏都化完了。这张脸就是这样子，它准备好了，它将履行它的职责。

“亲爱的，这些配吗？这件上衣是棕色的？还是黑色或蓝色的？”在斯蒂芬的眼里，我的衣服似乎还算协调，这就成了。

我要去赴一个访谈，我很高兴斯蒂芬在为我领路，尽管他不清楚怎么走。不用说话，从他的动作，我知道门把手在哪儿，楼梯在哪儿，走道在哪儿。下午，我的视力终于清晰起来，它们开始为我引路。我喜欢现实和整个宇宙的运作方式，我喜欢那些早晨的失明如何让我为生活做好了准备，我喜欢下午的视力如何让我瞥见了原本就是想象的一切。