杨秀智 | “憨”村长穆允青
往期回顾
作者：杨秀智
在英雄的吕梁山下，在美丽的胜溪湖畔，有一个名不见经传的小山村。这里盛产柿子，是孝义市地标性农产品“牛心柿子”的主产地。2019年10 月，兑镇镇牛心柿子节在这个小山村成功举办，一周时间，吸引游客三万余人前来观光旅游。惬意的田园风光、甜软的红彤鲜柿、地道的风味小吃、浓厚的乡土文化，让来过这里的每名游客，记住了好吃的柿子叫牛心柿子，记住了这个小村庄叫新民村，记住了这个村的当家人穆允青。
穆允青，山西省孝义市兑镇镇新民村党支部书记兼村委主任，孝义市五届、六届、七届人大代表。孝义市优秀共产党员、孝义市优秀基层党组织书记、吕梁市优秀基层党组织书记。2005年担任新民村党支部书记兼村委主任以来，自掏腰包500余万元硬化村内道路、引自来水入户、安装太阳能路灯、成立柿子合作社、举办牛心柿子节。2016年始，新民村连续几年被吕梁市委授予“五个好村党支部”。
“自掏腰包500万，为老百姓办实事”，很多人认为这不是真的，很多人认为这不值当，很多人认为这人脑子有问题。然而，当我们走进新民村，走进穆允青，走到老百姓中间，才发现穆允青的事迹广为传颂。
一
意外当选村委主任
就是想改变这种穷的状况，拨穷根、摘穷帽，让老百姓过的有滋有味。
——穆允青
2005年，是山西省第七届村委换届之年，也是改变穆允青人生轨迹的一年。这年冬天的一天，38岁的建筑开发商穆允青接到一个莫名其妙的电话。打电话的是名镇干部，他告知穆允青“村民们把你选成村长了”，让穆允青准备回村履职。正在外地揽工程的穆允青不相信这是真的，虽说自己是新民人，但户口不在村里，根本没有选举资格。何况自己多年经商，与村里人鲜有来往，被村民选成村长纯属无稽之谈。
然而，事情没这么简单。后来不断打进的电话足以证明这件事是真的，穆允青确实是被村民选成了村长。穆允青犯了愁，他是搞建筑工程的，事业刚刚有了起色，各种生意订单、工程业务已让他忙得不可开交，再当上个村长，根本顾管不过来。何况新民村在兑镇甚至孝义，是有了名的穷村子，村集体没企业、没厂矿、没收入，村民们吃水难、出行难、就业难，姑娘们不愿往新民村嫁，镇干部不愿到新民下乡。面对这“三无三难”的烂摊子，无论谁都不愿意干。当村干部意味着“不仅要出人出力，还要出钱出血”。
事情总会有反转。一筹莫展之际，有人告诉穆允青，选举结果报市、镇换届领导组时，因他是市民户口，上级不予批复。在那个年代，市民是没有选举与被选举权的，即便现在，未经村民代表会议表决，未进行选民资格确认，市民也是没有资格当选的。这个消息让穆允青提溜起的、紧张的心放松了下来，他一门心思地忙生意去了。
镇上通知村里重新组织选举，村民们不干，开始闹腾，嚷嚷着“就算重选，我们还会选穆允青，只有他能给我们活路”。镇上和市里没有随意决策和批复，打报告请示省里。大约半个月时间，省民政厅有了答复，就仨字：“随民意”。这种结果超出了所有人的想象，大伙心里都明白，这么闹腾就是在赌一把了么。
都知道穆允青不想当村长，省里的批复下来后，村民们就一趟一趟往他家跑，老支书、老党员、还有德高望众的老族长，轮番上阵劝说穆允青。镇干部也一次又一次跟穆允青座谈，做他的思想工作。穆允青內心挺矛盾的，干吧？怎么个干法，明显就是要往进贴钱么。不干吧？动静弄得这么大，乡亲们眼巴巴地看着他。经反复掂量，穆允青决定当这个村长。“这是父老乡亲对俺的信任，咱不能临阵脱逃当孬种”，穆允青说起选举这件事，心情仍异常激动。
朋友们对他的决定并不理解，家人们对他当村长也并不支持。刚当干部头一年，穆允青面对的不仅仅是老百姓的期盼，还有媳妇对他的抱怨；面临的不单单是农村工作的不适应，还有来自四面八方的压力。
老百姓选穆允青做当家人，最朴实的心愿，就是期盼他能改变村里面貌，道路硬化、路灯亮化、环境净化、村庄美化；就是想让村里人能有条活路，特色产业鲜明，致富渠道广阔；就是想让矛盾能及时化解，邻里能相帮互助，村风乡情更淳朴。他们相信，穆允青有这个能力和信心把村里“社事”搞好。
同年腊月，穆允青又被选成村党支部书记。
二
纪委查出的好干部
当干部只要去做事，去做为老百姓谋利益的事，就会有很多人帮助你，就会有很多人尊敬你。而且做好事、做善事、做老百姓喜欢和期盼的事，你的路会越来越顺，做甚事都会成功。
——穆允青
2009年的某一天，市纪委从镇农经站秘密调取了新民村财务帐簿，并在新民村开始了为期半个月的走访调查。走访调查是在村民们毫无察觉的情况下秘密进行的，秘密调查源于一份匿名举报信。举报信中称，市委某部门给新民村下拨了10万元专项资金，被穆允青转移至邻村财务帐户上，然后取出来贪污了。
“决不冤枉一名好人，也决不放过一个坏人”，参与调查的纪委干部这样说。经市纪委缜密而专业的调查，举报信反映情况不实，属于诬告。而在市纪委调查过程中，却牵扯出一条鲜为人知的秘密，那就是穆允青当干部这几年，已经默默地为村里贴进300多万元。而且还在往里贴，贴往村里的钱从未入过帐，这些都是从老百姓口述和实地查验得知的。那么穆允青300多万贴到哪些方面了？我们还要从他当上这个村干部说起。
在兑镇，古来就有“南塬上水缺，唾上唾沫洗脚”的俗语。兑镇属于孝义的山区乡镇，地形属于丘陵地貌，相对海拨较高。新民村地处兑镇南塬，“缺水”自然成了制约农村生产生活及经济发展的要素之一。村里人怕吃不上水，天不亮就得去村里一口老井上排队挑水。一口井供全村人吃，水量根本不够，有时候排一天也未必能挑到水。村民们不得不到别的地方买水，或者干脆搬到外村去住。年轻人在外找活计，还要牵挂家里老人吃水问题，走不出去走不远，根本没办法谈发展。
解决群众吃水难的问题，解决外出务工农民的后顾之忧，真真实实就摆在了穆允青面前，这是他当干部以来遇到的第一道难题。村集体没钱，老百姓手里也没钱，现有水源水量又不足，咋办？穆允青想到从邻村接管引水源，解决燃眉之急。与邻村谈妥之后，穆允青回家问媳妇哄套了一些钱,建了座50立方米的蓄水塔和两处供水点。2007年10月，穆允青又自掏腰包铺设了自来水管网，实现了自来水入户，从此改变了新民村排队挑水的历史。
然而，“不用为吃水发愁”的好日子没过多久，邻村水源出现水位下降。蓄水量大不如前，解决两村人吃水已经成了问题。决不让父老乡亲失望，也决不让别人看笑话，与村两委商量后，穆允青决定自己找水源打井。经技术专家多方勘探，在新民村西2公里处发现水源。2009年，穆允青为新民村打了第一眼深井，满足了全村1400多口人的生产生活用水。这在新民村历史上是不敢想象的，这在兑镇南塬也是不敢想象的。邻村老百姓羡慕地说：“咱塬上这来来高，打一口深井那得花不少钱吧？你们可是碰上个好干部。”
老天爷好像是在考验穆允青。第一眼深井没用几年，也出现水位下降现象，供水量保证不了村民的生产生活之需要。“干事情总会遇到一些困难和挫折，当干部要学会应对各种局面”，2016年冬天，穆允青决定再打一眼深井，当然还是他自掏腰包。他已经不止一次从家里拿钱了，而且每次往村里贴钱都不是小数目。媳妇从最初的反对与争吵，渐渐地变成了默许与支持。她知道贴往村里的钱“如打了水漂一样”是收不回来的；她也知道男人走的是阳光正道，做的是好事善事，是为人民服务的大事。拗不过自已的男人，何必再让他因为钱的事发愁呢？很难想象，这个明事理的女人经历了怎样的痛苦与纠结，那白花花的银子可是两口子辛辛苦苦从多少岁月里抠下的。
考验一个人时，困难是一个接着一个。打第二眼深井时，打到98米处遇到了坚硬的岩石，打井用的钻杆断在了岩石上。施工方由于技术原因取不出来钻杆，便撂下挑子不干了。这种措手不及无论对谁都是一种挑战，都是一种考验。偏偏穆允青有种不服输的性格，想干的事就一定要干成。“马上过年了，总不能让村民们大过年的再吃不上水吧”，穆允青的拗劲儿上来了，“工程队不干跑了，咱们这打井工程不能半途而废呀”。简单开了个两委会，穆允青让干部们照看住工地，自己外出寻找钻井队去了。
一连找了好几个工程队，都是来现场看一看就走了，表示“断钻杆是打捞不出的，要干就重找水源重打井”。求爷爷告奶奶地动用了所有关系，四处打听技术过硬的钻井队，几乎跑遍了全省，没想到结果却是这样。那一刻，穆允青心灰意冷，他能感觉到自己内心的揪扯与无奈。
罗马哲学家普里尼说过：在希望与失望的决斗中，如果你用勇气与坚决的双手紧握着，胜利必属于希望。
就在穆允青内心倍受煎熬，纠结“需不需要放弃这眼井，重新打一眼”时，有一家钻井队听同行们说起穆允青自掏腰包打井，而又发生断钻杆的事，便主动找上门，表示愿意帮助解决这个技术难题。这是多么令人兴奋的消息，这是多么鼓舞人心的时刻。穆允青第一时间通知党员干部开会，安排好钻井队的后勤生活保障。怕钻井队反悔变卦，穆允青自已租了几辆大卡车，早早地就把钻井队的机械设备拉回了新民村。村民们从穆允青坚定的目光中看到了希望，也从他疲惫的神情中看到了世事艰难。
进入腊月，马上就过年了。凛冽的寒风不时从四面八方吹来，吹到兑镇南塬广袤的土地上，吹到新民村热火朝天的钻井工地上。几经周折，断钻杆终于取出来了，钻井工程可以继续进行。大伙悬着的心放下来了，然而穆允青的神经依然紧绷着。经历一番磨难后，穆允青比以前更成熟了，他深知，父老乡亲都在期盼着出水，1400多口人都在看着他，在水没有打出来之前，是不能再出任何差错的。
“要在年前打出水来”，穆允青给自已也给钻井队定了一个时间限度，钻井机械不停，工人们轮班作业。打深井需要用水，需要大量的水，南塬上本来就水缺，从其他村拉水是不现实的。穆允青从朋友企业借了几辆洒水车，又托人与市水库管理中心协商，买些水供工程使用。
不分昼夜地干，让原本一天只拉四趟水的水车司机颇有怨言。司机消极怠工，直接导致工程用水量的不足和工程进展缓慢。干部们看在眼里急在心上，他们知道穆允青的烦心事已经够多了，不能再让他操心这些小事了。一位老党员提议：“大伙捐款，给司机塞红包，让他们一天拉够十趟，保证工程用水，”这种提议得到了大伙认可。水车司机每天能领200元红包，自然是乐得屁颠屁颠的。当村干部嘱咐“不能让穆书记知道红包的事”时，水车司机觉得有些蹊跷。与村民们断断续续地闲聊中，水车司机知道了穆允青当干部的历程，和为老百姓办下的许多实事。得知穆允青是自掏腰包打深井时，水车司机觉得有些过意不去，他们悄悄找到穆允青，把领红包的事和盘托出，并把钱如数交还穆允青。穆允青没有收，只说了一句“收下吧，也辛苦你们了”。
每每谈及此事，穆允青眼里总是噙着泪花，他说：“那是我最幸福的时刻”，“一个人在最苦最难的时候，是多么需要理解、支持与帮助，哪怕是一丁点安慰都会让人感动。”显然，党员干部们这次悄悄捐款，给了穆允青莫大的精神安慰，和“要把社事搞好”的动力支持。有些事情不真正经历过，就不会有切身体会，只有真正体会感受到了，才能清楚地认识自己、别人，认识世间冷暖。
深井打到200多米深时出水了，而且水源非常充足。超负荷作业的工人们和紧盯工程进度的党员、干部们异常兴奋。这一眼泉水真真来之不易，不仅承载了1400多口人的希望，也承载着对穆允青久经磨炼后的安慰。
干部们想把这喜讯第一时间告诉穆允青。
而他们冲进工地帐篷时，熬了一宿刚换下班的穆允青，裹着一副棉大衣蜷缩在草席上睡着了，嘴角还挂着笑容。在梦中，父老乡亲们都来了，一个个迫不及待地品尝着甘甜的泉水，喜悦的笑容从每个人的脸上洋溢出来。憋屈久了，压抑的情感终于可以释放，村民们抖擞精神、载歌载舞欢庆这开心一刻。高亢的秧歌调子与铿锵的锣鼓声直冲云宵，让路过的西北风以为走错了季节。是啊，这就是新民村人美丽的春天！
一名老党员示意大伙不要惊醒穆书记，让他多睡会儿。大伙围成一圈，围在一个功率不大、摇头晃脑的“小太阳”周围；围在熟睡中发着轻微鼾声的穆允青周围，大伙用后背抵挡住从帐篷缝隙钻进来的风。就这样默不作声地端详着，端详着为了新民村事业奋不顾身，为了老百姓利益锱铢必较的当家人。你看他原本白白净净的脸上布满憔悴，原本锃亮油光的皮鞋沾满泥巴。这就是穆允青，甘当“贴面厨子”的党支部书记；这就是穆允青，村民眼里的“憨”村长。在困难面前永不言败，在挫折面前永不服输。
功夫不负有心人，2017年大年三十，甘甜的自来水如期流入各家各户水缸里，经相关部门检测属合格饮用水。“老百姓一份实实在在的期盼，就是对我们干事创业的鞭策”，穆允青在农村邻头雁培训班上这样说到，“我们必须要心怀改变农村旧貌的梦想，要有干出一番业绩的信心和决心”。
三
我是新民村的儿子
当干部就是要做事情，当干部就是要为老百姓着想。
——穆允青
村庄坐落于兑镇南塬的半山腰上，村内沟壑纵横，七弯八绕，属于典型的北方农村。祖祖辈辈生长在这里的新民人，已经习惯了“人烟辐辏，鸡犬相闻”的农耕生活；已经习惯了“晴天一身土，雨天一身泥”的出行模式。然而，改革开放的浪潮一浪接着一浪，传统的自给自足的小农经济，已无法适应社会的需求；古旧的羊肠小道，已无法跟进时代的步伐。
“要想富先修路”，这是改革开放以来，农村喊的最多的口号，也是农村打开致富之门的金钥匙。新民村也不例外，修条宽阔而平坦的大道，是几代新民人的梦想，是几届两委班子为之奔波而努力的目标。那条蜿蜒曲折从沟底爬上坡顶的黄土古道，似乎也在诉述百十年来的疲惫与落魄，每次暴雨都会将它冲刷得面目全非。尤其是秋天遇上连阴雨，老百姓便开始发愁了，村道被雨水冲断，庄稼烂在地里收不回来。修路谈何容易？一个闭塞落后，穷得不能再穷的小山村，到哪里筹集动辄上百万的修路款？没有钱是万万不能的。
穆允青办的第二件实事就是修路。他把村主干道由原来的3米拓宽成7米，南北贯通从坡顶把路修至沟底。坑坑洼洼的村内街巷、枝枝杈杈的入户通道，只要有村民居住的地方、只要有人行走的地方，就全部水泥硬化。新民村实现道路硬化“户户通”的时间，比上级部门要求的要早很多。修路款从何而来？当然还是穆允青自掏腰包，反正也不是第一次问媳妇拿钱了。平日里，村民们遇个头疼脑热、儿娶女嫁、急难险困之事，他都会伸出帮助之手。逢年过节，还对村里老年人进行慰问，三千两千、三百五百不等。十五年光景，穆允青不知从家里拿了多少次钱，也不知拿了多少钱，他没有计算过，也没有记过帐。有人问穆允青：“你这样傻子一样一股劲儿往村里贴，图了个甚？”穆允青憨憨地一笑，“我是新民村的儿子，不想看到父老乡亲过恓惶的日子”。
在外人看来，恓惶的日子似乎与生意越做越大的穆允青毫不沾边。但在穆允青内心深处，隐藏着不可言说的痛。父母的积劳成疾和童年的贫穷困苦，成为他一生挥之不去的阴影。每每看到乡亲们恓惶的样子，穆允青就想起了父母，想到了童年。穆允青是在村里长大的，父亲是乡村教师，母亲是地地道道的农民。上世纪六七十年代，在中国农村，人们吃不饱穿不暖，穷是一样的穷，没有谁家比谁家过得更好。父亲常年在外地教书，星期天才能回家做些农活，家庭重担自然落到母亲柔弱的肩上。经年累月的苦重活计，让母亲的身体越来越差，无论是下地干活，还是缝补裁衣，体力大不如前。这让只有10岁的穆允青看在眼里，急在心上。只要一放学，穆允青就带上8岁的弟弟和5岁的妹妹，抬水、拾柴、放羊、喂猪等做些力所能及的家务。
诗人艾青说过，为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。
穆允青对新民村的热爱，不单纯因为自已是新民人，他不会忘记在困难时，帮助过他家的乡亲们，和那段久经磨难的岁月。邻居穆允文得知仨孩子每天去老井上抬水时，主动为穆允青家挑水，这一挑就是五、六年，直至穆允青十五六岁。还有张廷宝、穆允善、穆允良、穆允益等等许多热心善良的村民，每到春播或秋收时，都会主动来穆允青家帮忙。父亲每每念叨往事，都会对穆允青说，不要忘记了乡亲们的恩情。如今，父母已过世，穆允青像供养自己的亲人一样，惦记着村里的老人们。
母亲在43岁那年，因患食道癌等多种疾病与世长辞。这给原本身体也不好的父亲沉重打击，病情加重后不得不休养在家。那一年，穆允青不满20 岁，囊匣如洗的家让他过早地挑起生活重担，过早地感受世间冷暖。兑下饥荒的日子摇摇欲坠，十几岁的孩子，不得不面对岁月的洗礼。为了凑齐学费和偿还医药费，假期间，穆允青从县城贩买一些稀缺瓜果到山里去卖。自行车挂满两筐子货，路上又多是爬坡，那种苦、那种累，想想都会让人发怂。但又能怎样？这就是人生，必须面对的惨淡的人生。与商贩们闲聊时得知，下煤窑挣钱来得快。穆允青毫不犹豫，便去镇上一家煤窑当了推煤工……
人生是一场修行。面对苦难别无选择时，迎难而上或许会有转机。从吕梁技校毕业后，穆允青分配到城建局下属单位----孝义市建安公司上班。然而，这个所有人都看好的“铁饭碗”还是被打破了，在那一场企业改制、职工下岗的风暴中，穆允青没得选择，只好扛起自主创业的大旗，投身到商海中。
四
小柿子敲开致富门
不能让土地荒废。收成无论好坏，都代表着农民的一种自尊和对土地的热爱。
——穆允青
柿子在兑镇南塬，特别是在新民村已有几百年的栽种历史。新民柿子一掰分八瓣，形状似牛心，俗称“牛心柿子”。因其果大肉厚，口味甜美，深受大众喜爱。2008年9月，国家农业部认定牛心柿子为孝义市“国家地理标志性产品”。
新民村有1000多亩柿子，正常年景产量可达30万斤。上世纪七八十年代，柿子还是村民收入的主要来源。随着改革开放的紧锣密鼓，市场经济浪潮一次又一次地冲击着农村和农村人的行为、意识、习惯。靠天吃饭、靠地谋生的传统观念硬生生被撕碎。农民开始离开土地，游走在城市边缘成为农民工。土地日渐荒废，种庄稼成为老农们最后的手艺。秋天，漫山遍野红彤彤的柿子，因无人管护与采摘，反而成了农村地头一道风景线。最终烂在地里，烂在乡愁中。
村庄老了，心疼土地、爱护庄稼的那一代农民老了。时代的车轮滚滚而来又绝尘而去，空留下一段段无法言说的哀愁。柿子丰收了，老百姓的腰包却没有鼓起来。
如何帮村民把柿子销售出去，让柿子重新成为农村经济增长点。这是穆允青上任后，反复思考试图破解的一道难题。
2015年，经两委会议研究，新民村以“振兴柿子产业、带动村民致富”为目标，成立孝义市南塬柿业合作社。吸收柿子种植户为社员，并将村民不耕种、不管理、不采摘的柿子地流转回合作社统一管理。还与山西无忧网络科技有限公司合作，在互联网上销售柿子产品，总产值当年就达到50万，除了为集体增加5-10万的收入外，村民户均收入增加了2000元。
合作社的尝试运作，让村民们看到了希望，也让穆允青“柿子撬动大产业”的思路、设想活泛起来，他决定在新民村举办一个“柿子采摘节”。
活动从一开始策划，就得到了社会各界的支持与帮助。市文联、市作协、摄影家协会、书画协会、孝义文艺、孝义风采、诗缘诗社、古城诗社，还有面塑剪纸、红色收藏、邮票收藏等社会团体和各界人士，纷纷向新民村抛来橄榄枝。让穆允青意想不到的是，柿子采摘节还得到市委宣传部、兑镇镇党委、文化局、农业农村局、林业局、工商局的大力支持与帮助。
2019年10月14日-10月20日，为期一周的“柿红醉深秋，美丽乡村游”兑镇镇牛心柿子节如期举办。通过与旅游公司、研学机构联手，开通了“柿子红了，我们回家去”旅游线路和“柿子采摘、削皮体验”社会实践活动。一周时间，旅游观光人数达到3万。
柿子节的举办，为村集体和老百姓带来了不错的经济收益。柿子不仅在自家地头就能卖光，而且还卖出了好价钱。建档立卡贫困户穆丙豹三天时间卖出鲜柿1000余斤，收入达1500元。村民们还通过卖土特产品、卖小吃、搞农家乐也挣了不少钱。穆允奏在售卖鲜柿的同时，靠特色小吃收入达1万多。孝义电视台、吕梁日报、吕梁电视台、山西农民报、山西电视台多次进行报道，使新民柿子远近闻名。
第一次举办柿子节，就取得很大成功，超出了穆允青的预期，“能让老百姓把荒废的耕地重新作务起来；把柿子树重新管护起来；把干部群众的精气神提振起来，这就是我当干部最大的收获，这就是我当干部最大的荣誉”，穆允青毫不掩饰内心的喜悦。
对于未来，穆允青有了新的规划与设想。经村两委研究，新民村提出“高舞柿子龙头，推动三产融合，发展乡村旅游，增加农民收入”的奋斗目标。在努力做好柿子产业的基础上，依托南塬独特的自然风光，充分发挥“天然氧吧”的资源优势，紧抓机遇、招商引资，着力打造规划合理、特色鲜明、功能完备、环境整洁的“田园经济综合体”，走一条具有时代特色乡村旅游发展新路。
村子里人多了起来，村民们忙活了起来。往年不种地、不管护柿子树的村民，今年都拾掇开地种上了杂粮，对柿子树也扩坑浇水、打掐嫁接了。大伙期待着第二届牛心柿子节举办，自家的收入能更多些。
注：①胜溪湖:指山西省孝义市“胜溪湖森林公园”
②作务：山西方言口语，老人们管种地叫“作务地”。
作者简介