【老师的样子15】罗学文：我的父亲
我的父亲
罗学文
每年清明的时候，我都会回西竹林冲给奶奶扫墓，西竹林冲，坐落在衡邵交界的大云山深处，就像它的名字一样，一小块弓箭状平地隐在连绵起伏的群山之中，山中竹林茂盛，清澈的溪水日夜不息，虽然如今已经变成库区，可不变的是至今大部分都人迹罕至。奶奶在我记忆里就是山中的那一刻低矮破旧的墓碑，“绳其祖武唯耕读，贻厥孙谋在俭勤”的六也堂过往，也只能在叔伯辈偶尔的言辞里知悉，我的父亲，就出生在这里。
不问童年不问情。公田学校，是我们村办的一所学校，建在一片四周都是稻田的平地，有点斑驳的围墙，校门口二侧进门，穿过戏台下的过道就是校园，戏台上左右就是住房，每每清早醒来，我是见不到父亲的，戏台中央抱着一堆尚未穿好的衣服，等待着母亲是我记忆中的一道风景，同屋的罗庚球校长常常就一句话：小懒鬼，你爸一早就去上班了！尔后，穿好衣服的我，在老树的枯枝间，在磨损的台阶上，在剥落的断壁里，寻找儿时的欢乐，后来在鲁迅先生的从百草园到三味书屋一样，“似乎确凿只有一些野草”，可是，“那时却是我的乐园”。直到爷爷去世的那天，我记忆中才有父亲的正面印象，爷爷从家门抬出了弄堂口，进了祠堂，淌过蒸水河，永远消失在黄蜡桥冲，化成一杯黄土，消失的还有父亲匆匆的背影，他还要忙着去履行一名民办教师的职责。
从村里通往乡政府，只有一条简易公路，车辆很少。我们村就在公路旁，算是地理位置比较优越的村子了。我从小就常听外婆说，大山的更深处，还有一些更小的村落，我家尚能吃饱，所以也不觉得生活有什么不好。有干炒的红薯渣，自家酿的米酒，每天描完父亲布置的描红字帖，就带着小妹扯点猪草，晚饭后围着靠土墙摆着的四方桌，默默的等着有线广播里父亲的声音传来。母亲，我和小妹，盯着铭刻着父亲名字的瓷碗，守候着岁月。联云，石桥，仙家，西夫，双城，广播里说的一个个村名，就是我父亲作为乡文化教育专干所在的驻村点。偶尔，回来的父亲也会带着我去吃酒席，他会和村里的人一样喝着酒，抽着烟，完后打几圈纸牌。
从乡政府到县城有五十公里，毛沙路基两旁是齐齐整整的槐树，随着一辆红白相间的汽车，我和小妹跟着父亲从乡下来到县城，母亲继续在乡下教书。大院里我和小妹一起生活，在这里，父亲教我学会了怎么辨认杆秤，准星，我也试着用弹簧秤去买菜，试着和小商贩讨价还价，奢侈的时候，我会用抽屉里不多的全国粮票，一斤换二毛钱，从一个操外地口音的大伯手里，换回一张烤饼。抽屉里也会有五毛一包的郴州牌香烟，客人来的时候招待，我也会偷偷学着抽二口，可我发现一直抽烟的父亲再也没有抽过。一次县委书记岳长发问我，娃娃，你父亲去哪里了，“你问我，我还问你呢？”因为我知道，书记的工作组抽调了父亲，在下面各个乡镇轮流蹲点，开展农民教育。我也慢慢开始熟知黄陂桥，火厂坪，佘田桥，一个个的乡镇名，那是父亲常年蹲点的驻点地。
县委的车辆装着我家几件简陋的家具，简陋到大姨父都看不过去，送了一张宽大的实木床。由于父亲工作的变动，我们沿着弯弯曲曲的山路，来到乡下一所高中，我言语中的穷山恶水，却让我们一家人拥有了真正在一起生活的时光，这里我第一次看见父亲站在讲台上，虽然看见他的时候依然是一成不变的除了工作，就是办公桌读书写作，他已经放弃了打一会牌，下几局棋的爱好。也是我第一次看见高大的父亲倒下，因为胃癌。胃切除五分之四，因无法承担医疗费用，变卖了祖屋。心情好的时候父亲叫母亲炒上几个小菜，呡二口小酒的爱好也就此结束。
十八岁的秋天，我兜揣着父亲给的二十块钱，也揣着梦想来到省城上学，岳麓山下，自卑亭旁砸碎空啤酒瓶后，我已经不再拘于小县城的村落乡镇，流连在凤凰河岸边林立起了会所与酒店，漫步在黄浦江畔风格各异的西式楼群里，我客串着别人的生活，看汉阳树绿了又黄，鹦鹉洲萋萋的芳草枯了又长。父亲，在逐渐老去的日子里从未抱怨，依然坚持固守着他的三尺讲台，只是从乡下又回了县城，从教学开始变成教研，从写作变成著书，从在职变成返聘，职务从省市变成国家十一五重点课题调研组长……
终于，父亲舍弃了中年的刚强，一如棉花糖般的柔软，他再也不坚持不需要我们的扶持。天安门城楼与毛主席亲切握手，意气风发的同学少年，只存在在往昔的荣耀，可现实生活中，DBS术后的父亲，已经独自迈不出家门，佝偻的身躯，生硬的扳直也维持不了几分钟，用小碎步踏出的脚步，丈量不出前方的路有多长，回归的路又在何方，胃癌，十几年的帕金森，白内障，还继承着爷爷的阿尔茨海默病症。可以预料以后的人生，就会这样结束。
这，就是全国优秀教师，湖南省特级教师，一生清贫，除了读书教书写作，哪怕一丁点兴趣嗜好都没有，心无旁骛的进行着他的初中教育，农民教育，工农教育，业余教育，党员教育，高中教育，教师继续教育，民办教育，一个贯穿多门类教育的普通教育人，我的父亲！
——谨以此文献给我的父亲，献给像我父亲一样孜孜不倦一代又一代被时光熬尽的教育人。
【作者简介】罗学文，湖南省邵东市城区三完小教师。