白杨多悲风 萧萧愁杀人----浅谈古典诗歌中的白杨意象

(2012-12-31 19:29:02)

转载▼标签： 杂谈白杨多悲风　萧萧愁杀人关键词：白杨 古诗 坟墓 死亡摘 要：汉代古诗中开始出现“白杨”意象，并且与死亡和坟墓相伴。自此之后，挽歌、悼辞中多用白杨来寄托哀思，这种风气经过魏晋的发展，在唐代达到鼎盛。“白杨”意象在汉诗中产生时就具有鲜明的特点，在后代文学中使用范围逐渐扩大，但白杨意象的内涵一直比较固定，对后世的文学和文化具有重要的影响。所有的人生都是笼罩在死亡的阴影之下。“一受其成形，不化以待尽”①是人生不可避免的悲哀。中国重视丧祭的思想由来已久，但在汉代以前，对死亡的文学表现很少，大多采取回避的态度。在汉代出现了有明确记载的挽歌《薤露》和《蒿里》，同时代还有相当数量的表现死亡和坟墓的诗歌涌出，这是汉代诗歌生命意识的一个重要方面。《古诗十九首》中有两首诗歌出现“白杨”意象，都是与死亡或坟墓相关。自此之后，挽歌、悼辞、墓志中多用白杨来寄托哀思，这种风气在唐代达到鼎盛。本文以这两首诗歌为引，分析“白杨”意象的内涵，并追溯此意象的由来及其对后世文学与文化的影响。一、汉代诗歌中的白杨意象在被誉为“一字千金”②的《古诗十九首》中，有两首古诗含有“白杨”意象：驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。③以上两首诗中出现的杨树，都是和坟墓在一起。《文选》李善注在“松柏夹广路”之下注曰：《白虎通》曰：庶人无坟，树以杨柳。楚辞曰：风飒飒兮木萧萧。仲长子《昌言》曰：古之葬者，松柏梧桐以识其坟也。④从《文选》注中可以看出杨柳、松柏、梧桐都是埋葬死者时种植以识别坟墓的。这两首诗歌皆是遥望坟墓，吟叹生死，有一种向死而生的清醒感，同时又有浓得化不开的沉痛。吟诵这样的诗歌，真可以体会到其中无限浓重的死亡之悲。第一首诗歌共有九句，前四句由眼前的坟墓之景联想到死亡，中间三句抒写出在永恒的死亡压力下所感觉到的人生短暂，最后两句则为短暂的人生寻求享乐的安置。诗中描绘的情景大约在春夏之际，天气晴好之时，“驱车”出去，本为游玩，却偏偏从上东门出去。上东门是东汉洛阳城的十二城门之一，是东面最北门。汉代旧俗死人多葬郭北，洛阳的郭北是邙山，习称“北邙”，不但当时是聚葬之地，而且后来成了坟墓的代指。所以出了城门，就远远看到了城北的墓群。坟墓之地，白杨郁郁葱葱，风吹树叶萧萧作响，悲风低回；松柏森严肃穆，伫立在大道的两旁，哀思无限。“墟墓之间，未施哀于民而民哀”⑤，不由得悬想起死亡的可怕，阴阳殊隔，地下的世界黑暗如同漫漫长夜，死去的人如同睡去，却千载都不会醒来。诗歌用“长暮”、“潜寐”和“不寤”来描绘死亡。汉代挽歌《薤露》中哀叹“露?明朝更复落，人死一去何时归？”⑥已表现出生命不可重复，死亡是有去无归的，但疑问的语气仍透露出执迷和幻想的成分，“潜寐黄泉下，千载永不寤”的肯定句式则像是对疑问的回答，透露出的是打破幻想的清醒感，哀伤的情绪一变为沉痛。与永恒之死亡相对比，生命就像朝露一样短暂，挽歌中不是唱“薤上露，何易?”吗？比之如朝露仍觉意之不尽，进而又说“人生忽如寄”，将人生比为寄居。“忽”字在这里表达的意思如同“白驹过隙”之迅速。在《古诗十九首》中“忽”字共出现六次，都是用来表现生命易逝的，其他五次如：思君令人老，岁月忽已晚。（《行行重行行》）青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。（《青青陵上柏》）人生寄一世，奄忽若飚尘。（《今日良宴会》）白露?野草，时节忽复易。（《明月皎夜光》）人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。（《回车驾言迈》）可见在当时，人生苦短的确是一种普遍的情绪，无比沉重的人生紧迫感都凝聚在一个“忽”字上。《驱车上东门》中，用“朝露”、“寄”正比，用“金石”、“千载”、“万岁”反比。对生命短暂死亡永恒已经不抱任何幻想了，就连当时服丹药以求成仙这样很流行的信念，也被为药所误的现实所打破。然而愈是清醒就愈是沉痛，面对连圣贤都不能逃脱的死亡命运，人生当如何度过呢？生命短暂到无论如何度过都觉得浪费的程度，不如饮美酒、披美服过着享受当下的生活吧！对于诗歌的后四句，王国维评价说“写情如此，方为不隔”⑦，情绪自然流露，不加掩饰地道出，正是直出人心又直入人心，所以“不隔”。在生命短暂的重压下，许多人都产生了人生当及时的紧迫感，《古诗十九首》几乎每首都流露出这种紧迫情绪，有选择及时行乐的，如“昼短苦夜长，何不秉烛游”；有选择及时取得荣名的，如“何不策高足，先据要路津”；也有盼望夫妇及早团聚的，如“思君令人老，轩车来何迟”。这些主题集中在古诗中，正道出了“人同有之情”⑧，所以至今读来，依然感人至深。《去者日以疏》一首表达的哀愁更为凝重难解。海德格尔说：“只消人在，人就处于死之无路可走中”⑨，面对死亡，人总是处于四面受敌的困境中，无可逃离，连短暂的及时行乐也无法消融对死亡的恐惧。首句用“去”与“来”、“疏”与“亲”的对比，表达出对生死的强烈感受。生命日短，死亡日近，丘坟已迫在眼前。眼前坟冢累累，然而死亡永恒，坟墓却不是永在，“千载墓平”⑩，古墓变为良田，用来标识墓地的松柏也被斫为薪柴，死去万事皆空，连留下的最后一点痕迹也被无情地抹去。冢墓之间，白杨树随风呜咽，悲风摇人心志，哀愁难解，此情此景，使人想要归还故土，埋骨桑梓，却又无路可走，归还故里的念头也受阻。生命处于双重的困境中，郁结之痛，溢于言外。这两首的白杨意象都是与坟墓相伴出现，白杨萧萧，其声音透露着死亡的肃杀和恐怖。这种意象在后世凝固下来，白杨成了坟墓的借代。二、白杨意象的生成原因白杨意象的形成与古代的丧葬制度有关。《周易?系辞下》云：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁。”{11}上古的丧葬是在野外积薪掩盖尸体，既不封土堆坟，也不植树来做标识，而后世圣人则改变，用棺椁包掩尸体，又封土为丘坟、种树以分别。古时“坟”和“墓”二字是有区别的，坟高而墓平。春秋以前对于死者一般“墓而不坟”，据现有文献来看，孔子是有明确记载的封土为坟的第一人。《礼记?檀弓》记载孔子合葬其父母以后说：“吾闻之，古也墓而不坟；今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也。”“于是封之，崇四尺。”{12}从这里可以看出自孔子始坟墓形式有了改变，之前的丧葬多为不封不树，孔子因为四处游说讲学，所以要在父母墓上聚土为坟，以作为标志，从此也改变了传统。春秋后期至于战国，封树制度逐渐形成并固定下来。墓树在古代又称为“墓木”、“宰木”、“冢树”等。先秦文献中就有涉及墓树的记载，如《周易?大过卦》：“九二枯杨生?，老夫得其女妻，无不利。”{13}清人黄宗炎在《周易象辞》中解释“杨”字：“杨非江南杨柳，乃西北白杨，盖冢墓间树植之木，古诗所云'白杨风萧萧’、'白杨多悲风’者是也，其枝条劲直，迎风作响，声甚哀切。……墓木已拱，寒暑迁改，昨日之枯杨，而今又生?矣。”{14}再如《左传?僖公三十二年》记载秦穆公曾对蹇叔说“中寿，尔墓之木拱矣!”可以看出先秦时已有墓上植树的习俗。坟墓的大小和墓木的品种都有一定的规定，如“天子树松，诸侯树柏，大夫树杨，士树榆”{15}，或有不同说法，如《封氏闻见记》引《说文》云“天子树松，诸侯柏，大夫榆，士杨”{16}；《周礼注疏》疏中引《春秋纬》的说法是：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士槐，庶人无坟，树以杨柳{17}。不同的说法是因为在不同时代制度略有改变，而大体上因仍前代。由以上规定可以看出杨树在不同时期分别是大夫、士或庶人的墓树，属于相对较为下层的阶级，这类人数目最多，白杨作为墓树的形象因此越来越流行。以上两首著名的汉代诗歌在遥望坟墓给予感慨之时，均借白杨渲染氛围，说明在汉代白杨作为墓树已非常流行，并形成了具有固定内涵的诗歌意象。三、白杨意象对后世文学与文化的影响自汉代以后，挽歌、悼辞、墓志中多用白杨来寄托哀思。挽歌产生之初，是送葬时所唱的歌，而到了魏晋南北朝，挽歌已经突破了送死悼亡的实用性，成为抒情性极强的诗歌，并为时人所尚。魏晋挽歌诗有一些是以死者口吻来描绘人对于死亡的感受，如东晋诗人陶渊明的《拟挽歌辞》其三：荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正??。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。{18}诗歌以死者口吻，设想出殡的情景。首句用荒草茫茫和白杨萧萧渲染墓地的气氛：萧条、荒凉、凄冷。死亡是有去无归的，死去万事皆空，惟留下坟墓高耸，马悲鸣，风萧萧，墓门一旦关闭，阴阳隔绝，永难再回到人世。这样的命运，连贤士达人也无可奈何。死者已经永远被关闭在墓中，却还设想送殡的人返还家里，这样的设想正表达出对生的无限留恋。亲戚或者还有些悲伤，他人却已经完全忘却死去的人，开始继续享受自己的快乐了。末句则蘧然转变态度，果断地放下对生的留恋和死的悲伤，把死亡看作返归青山。这和他在诗句“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑” 中表达的思想是一致的。仔细对照可看出这首陶诗受古诗《驱车上东门》的影响很大，不但也用白杨萧萧来渲染墓地的气氛，而且诗中表达的对死亡的感受也是与古诗一样的：古诗中把死亡比作“长暮”、“潜寐”，并说“千载永不寤”，陶诗把坟墓看作关闭的“幽室”，而死亡也是“千载不复朝”；对于死亡，古诗中说“圣贤莫能度”，陶诗则说“贤达无奈何”，所表达的意思几乎完全一样。汉代两首古诗中无论“白杨何萧萧”还是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”都用“萧萧”来渲染气氛。《岁寒堂诗话》中说：“古诗'白杨多悲风，萧萧愁杀人’，'萧萧’两字处处可用，然惟坟墓之间白杨悲风，尤为至切，所以为奇。”{19}(卷上)受这两首古诗影响，后代诗歌常将“白杨”与“萧萧”连用，来渲染墓地萧条阴森的氛围。陶诗“白杨亦萧萧”即是一例，再如鲍照的《代边居行》：“边地无高木，萧萧多白杨。盛年日月尽，一去万恨长。”{20}有时或不用“萧萧”二字，但用白杨意象时，也常常描绘白杨的风声，以声音表达萧索荒凉的气氛。比如北周无名法师的《过徐君墓诗》：“日尽荒郊外，烟生松柏中。何言愁寂寞，日暮白杨风。”{21}白杨意象在这一时期除了用于挽歌诗外，还比较普遍地用于怀古，常见的是过古人之墓，发思古之幽情，比如上面的《过徐君墓诗》，徐君是春秋时期人，吴季札对其有挂剑之义，并留下佳话。再如陈代陈昭《聘齐经孟尝君墓诗》：“憔悴古松栽，悲随白杨起。”{22}另外，白杨意象在这一时期还用于临终哀歌，在汉代也有不少临终诗，但当时还没有出现白杨意象。在南北朝时期的临终歌中出现白杨意象，也是受到汉末古诗的影响。梁简文帝萧纲有《被幽述志诗》，是其被囚后临终所作：“?忽烟霞散，??松柏阴。幽山白杨古，野路黄尘深。终无千月命，安用九丹金。阙里长芜没，苍天空照心。”{23}北魏孝庄帝元子攸也有《临终诗》：“权去生道促，忧来死路长。怀恨出国门，含悲入鬼乡。隧门一时闭，幽庭岂复光。思鸟吟青松，哀风吹白杨。昔来闻死苦，何言身相当。”{24}魏晋诗歌中“白杨”与坟墓、生死相伴出现，主要表达的是面临死亡的悲凉心情和对生死的思索。而从一些典故中也可看出白杨作为墓树在当时具有不祥意味，《宋书》上记载，萧惠开曾将住处的花草铲除改种白杨树，并对人说：“人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。”以表达不得志到几欲求死的郁结之情，后来“发病呕血，吐如肝肺者甚多”{25}。从专门记载下来的这个故事也可看出，当时白杨树有不祥的意味，是不宜种植在庭院之中的。在《太平御览》中有一段唐代的故事，也可以看出“白杨”被视作墓树，不宜栽种在居处附近：唐司稼卿梁孝仁，高宗时监造蓬莱宫，于诸庭院列种白杨。将军契?何力铁勒之渠率也，于宫内纵观。孝仁指白杨云：“此木易长，三数年间，宫中可得荫映。”何力一无所应，但诵古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，意谓此是冢墓间木，非宫中所宜种。孝仁遽令拔去更树梧桐。{26}这则故事还多次出现在其他典籍中，如《新唐书?诸夷蕃将列传》《册府元龟》卷八百三十二都有记载。同时，用白杨意象来寄托哀思的风气在唐代达到鼎盛，挽歌、悼辞或墓志中频频出现，尤其是在诗歌中。据笔者粗略统计，《全唐诗》中“白杨”意象出现约七十次，且都是用来追忆逝者或表达哀思，都与坟墓相关。这说明在汉代诗歌中所成的“白杨”意象，到唐代已经非常固定了。试以《全唐诗》中李白、杜甫和白居易这三位大诗人的诗歌来看，出现的白杨意象分别有五次、三次、七次。李诗中五次出现，其中一处是借乐府旧题《上留田》描摹墓地情景抒发死亡之悲；二处是怀古抒怀，有叹逝之情；另有一处写景；一处为挽歌。这几处大体都不出古诗中白杨意象的内涵，显然受到古诗的影响，而且其中三首也都写到白杨之悲风，使得诗歌中白杨与悲风的结合更为固定，如：悲风四边来，肠断白杨声。（《上留田》）古情不尽东流水，此在悲风愁白杨。（《劳劳亭歌》）磊磊石子冈，萧萧白杨声。（《自广平乘醉走马六十里至邯郸，登城楼览古书怀》）杜诗中出现的三次白杨意象，皆与死亡有关，比如：杜曲晚耆旧，四郊多白杨。坐深乡党敬，日觉死生忙。（《壮游》）这几句指诗人晚年时，友朋多已去世，因此觉得周围都是墓上之白杨。因年老而为乡党敬重坐居上列，却每天都觉得生命日渐匆忙、死亡日渐迫近。杜诗中的“日觉死生忙”所表达的意思正如古诗中所说的“去者日以疏，来者日以亲”。白诗中有二处是墟墓之处写景，抒怀的意味较淡；另外三处是经过或听得他人经过坟墓，感伤墓主的生平，写下的怀古之作；另外二处抒情意味最浓，都是悼念朋友的挽歌。要言之，七处都与墟墓有关，三处与“风”相随，明显也和汉代古诗中的白杨意象一脉相承。四、结论由以上分析看出，自从汉代两首古诗中“白杨何萧萧”和“白杨多悲风，萧萧愁杀人”句出现，白杨意象就形成了固定的内涵和表现方法：一是后代文学作品中的白杨多是墓树，所以常和坟墓相伴出现；二是所表达的内容常常是哀悼、怀古、叹逝等触及生死的问题；三是在表达方法上多写白杨的风声，而且常用“萧萧”来描绘。白杨意象的形成与古代的丧葬制度有关，自从春秋后期坟墓树封习俗形成之后，白杨成为比较普遍的墓树，到了汉代白杨作为具有鲜明特色的抒情意象开始出现在诗歌中，魏晋南北朝时期，陶渊明、鲍照等的诗歌继承使用此意象，尤其是陶诗影响甚大；到了唐代，随着诗歌的繁荣，用白杨意象来寄托哀思的风气也达到鼎盛。① 陈鼓应注译.庄子今注今译[M].北京：中华书局，1983.P46.② ［梁］钟嵘著，周振甫译注.诗品译注[M].北京：中华书局，1998.P32.③⑥⑩{18}{20}{21}{22}{23}{24} 逯钦立.先秦汉魏晋南北朝诗[M].北京：中华书局，1983.④ ［梁］萧统编.文选[M]. 北京：中华书局，1977.P903.⑤{11}{12}{13}{17} 十三经注疏[M].上海：上海古籍出版社，1997.⑦ 王国维.人间词话[M].上海：上海古籍出版社，1998.⑧ 陈祚明.采菽堂古诗选[M].续修四库全书本.⑨ 海德格尔.形而上学导论[M].北京：商务印书馆，1996.P159.{14} ［清］黄宗炎.周易象辞[M].四库全书本.{15} ［宋］李?等撰.太平御览[M]. 北京：中华书局，1960.{16} ［唐］封演.封氏闻见记[M].四库全书本.{19} ［宋］张戒.岁寒堂诗话[M].四库全书本.{25} ［梁］沈约.宋书[M].北京：中华书局，1974.