赵宝玉:小人书/儿时种下的情怀你还有吗
顾问钟石山 主编何俊良13517392853
投稿邮箱 203666763@qq.com
小人书
赵宝玉
小人书,学名连环画,历史悠久,老少咸宜。学术上暂且不论,只想重温一番自己与小人书的故事。
大约七、八岁时,父亲去邻省的二姑家办事。二姑父也是本地人,招工去了邻省的一家国营陶瓷厂。结婚后,二姑也招成工人去了那边。那年代,工人至少是我们农村小孩眼中的人物,不干农活,还有不少的工资。父亲返家带回一些东西,有一样东西给我种下了深深的情怀,那就是小人书。厚厚的两摞,估计有二、三十本,至今记忆犹新。
当时的农村,电没有,更别提电视了,文化生活很是贫乏。晚上做完作业,基本就是听老辈讲讲故事,做做智力题。谁家有上一本杂志,至少要传遍半个村子,直到灰飞烟灭。就这样,这二、三十本小人书也仿佛泥牛入了海,借了有还的,也有没还的,久而久之,统统一片片落进了这家那家的茅坑。年龄太小,并没有留下任何情绪,后来才知道,比情绪更持久的东西——情怀,已经种下。不曾想,这种情怀至今依旧在。
家乡的大蒜种植历史悠久,质量也属上乘。农闲时节,常拿去集市卖,母亲有时也会带我去。我自然帮不上忙,也只是闲逛,直到发现了小人书摊,就被深深地迷住了。再去集上时,母亲只需散集时到书摊叫我回家就行了。摆摊的比我大不了多少,小样还挺俊俏。我常常帮她的忙(理书、收书),久而久之,也不要我的看书钱了(2分还是5分)。她每次收摊,我都送到巷子口,再目送到巷子里空无一人。多年以后,还去找过几次,并不在乎找到,找过就好。
读高中时,镇上新华书店还有小人书在售。看过几次,虽已不多,必是簇新,买是没敢想的。
再后来,到离家几千里的地方上学。闲暇多了,钱也有了点,更要命的是发现校外街道旁有人在卖旧小人书,5角一本居多。零零碎碎的卖些,从此一发不可收拾。之后又发现定日子(周六或周日)的大型旧书集市了。记得有个集市,天还没亮,只见黑影攒动,大包的来,小包的走。天亮后人更多,摊子上全是古董、旧书之类。也不是每集都有收获,四年一晃而逝。
工作之后,颠沛流离,搜集小人书的事变得稀稀落落了。记忆最深的,当属按斤买的几次。是个县城,县城不大,依着山路蜿蜒延伸。一共就五家废品收购站,自然都被我盯上了。这样得来的书,超级原味(仅过主人家一手),超级便宜(4元1斤),超级有品(品相好),那感觉完全不亚于山野里寻到宝物。至今回味无穷!
现如今,我的书安好地躺在家里,我安好地在异地想起她。
故事大抵如此了!不仅想,有的事,想了不一定要做,做了不一定要做成。有的话,会说就行;有的话,说出来就行;有的话,说出来不必在意回应。
情怀,因人而异,因事而异,离开特定的时间、人物、地点,便失了味。人活一世,草木一秋,你,注定与众不同,注定有不一样的精彩!
【作者简介】赵宝玉,山西闻喜人,湖南邵东星火村的女婿,个体户,文学爱好者。