张振勇：手搭凉棚的故乡

手搭凉棚的故乡

张振勇

今年的中秋与国庆同步，离开故乡的三十年间，第一次有机会陪伴父母过中秋。

故乡就是牵肠挂肚的父母，父母在，自己才会奔向父母的方向，那个方向叫故乡。离中秋还有十几天，我规划着回家的一切，告诉父母我会回来陪他们过中秋。年迈的父母非常高兴，中秋的前一天，父亲就打电话问：什么时候能回来？我告诉他们具体的到家时间，母亲说：好，我在家等你。

本来我可以早一天走的，但单位事情比较多，只好中秋当天出发。中秋正好是十一，路上的车辆宛如一条蜿蜒的长龙，在上瑞高速上慢慢爬行。本来回老家只有三个小时的车程，我无可奈何地开了五个多小时。父亲早早坐在堂哥家门前雨棚边，眼望着从村外蜿蜒而来的马路，看着一台又一台呼啸而过的小车，在一次次希望与失望中等待我们的归来。父亲耐心地等着，终于，他看到熟悉车子开过来了，他站起身，手搭凉棚，望着从村外路口开过来的黑色小车。他知道，如果是我的车子，一定会在村口减速，果然黑色小车如他所料，从村口缓缓减速到堂哥的雨棚前停下。我摁下车窗，跟父亲以及堂哥一家打个招呼，然后驶向进入自家门前的岔道，停在自家的屋前。

母亲在家里忙碌着，听到车子驶进和停车的声音，她从厨房里出来，两手都是水，一看就知道在忙碌和准备中饭。看到即将下车的我们，她赶急赶忙地说：“回来了，回来了，我给你们开门……”我谢绝了母亲的好意：“自己来，自己来。”其实，离开老家这么多年来，家里的房子从来没有改动过，家里的一切，熟悉得如同自己的左手右手。

中秋两个妹妹和妹夫还有外甥外甥女都来了，他们知道我会回来，所以特意一起来陪老人吃一顿团圆饭。小时候农家物质匮乏，家里就没有整整齐齐过一个中秋，记忆里的中秋没有月饼。等到物质生活富余了，而我却离开了老家，远去千里，中秋之月就不曾圆过。三十年后的中秋，我从数百里外的异地，回到了生我养我的故乡。这个中秋，是我有生以来家人最团圆的中秋。

中饭十分丰盛，农家应有的鱼肉蔬菜满满一桌。无酒不成席，既是中秋，应该喝点农家米酒，我和妹夫请父亲喝点酒，但父亲婉拒了我的提议。我知道，年轻时父亲喜欢饮酒，酒量也好，自从生病以后，他与酒宛如难以再见的参与商。

初生、长大、离家、归来，时光从自己眼皮底下溜走。看到家里熟悉的陈设，我不时回忆自己的读书历程。小学时，喜欢看连环画，自己购买和玩伴赠送的连环画满满一箱子。因为看些没用的闲书，曾遭到母亲痛骂，这些连环画也被舅舅没收了。上世纪八十年代，因为喜欢写作，家无闲钱的母亲硬借了四十元钱让我参加培训学习。时过数十年后回想，那些“没用的闲书”也许是我历史文化知识的启蒙教材，而写作基础应该得益于那时的学习培养，一枝笔成为我工作历程中扬眉吐气的得力助手。

中秋在家里呆了三天，三天中除了回来当天看望了一次大伯，我一直窝在家里。老旧的土砖房已经经历了半个多世纪，载满了我在老家时候的许多时光。离开老家前的早上，母亲早早起床，她为我杀了一只土鸡，收拾得得干干净净，用保鲜袋包裹得严严实实。母亲唠叨着说，拿回去直接就可以炒，不费事，自家养的鸡，味道好。

短暂的团聚，又是长长的分离，要走了，总有一种说不出的愁怅。出发时，我去倒车，妻子与父母话别，年迈的父母一再叮咛路上慢点开，平安到达就好。

准备走了，母亲站在走廊台阶上。我从车窗里探出头来，向着母亲的方向挥挥手：“妈妈，我们走了……”母亲点点头，手搭凉棚遮住射向她脸上的太阳，一如父亲望着我们返回的姿式，看着妻子上车，看着妻子关闭车门，看着车子起步，看着车子驶向村口的大道……

父亲母亲都以同一姿式迎接或送别我们的回家或离开。父母的动作那么简单，简单得就是一个抬手动作。她久久没有放下，只想多看一眼自己熟悉却要远离的儿子，包含了她的期盼与不舍，但于我却是一种温暖和感动。他们手搭凉棚的姿式与神态，就凝聚成一个我梦绕神牵的故乡。