三国札记（三）：走向不同道路的“游侠儿”，撑起了一部三国史
引子：
衔笔的高中语文老师，是一位曹植“铁粉”。
在老师语（强）重（力）心（压）长（制）的普及下，衔笔曾经愁眉苦脸地背诵了不少曹植的作品。
原因无他——实在是太难背啦！
因此，走出高中校门后，当时背过的曹植，与毕业纪念册一样，不知什么时候就找不到了。
但有一首诗，给衔笔留下的印象还是很深的——
在曹植的笔下，一个剽悍矫健、为国征战的“游侠儿”形象跃然纸上，很长一段时间内，这位“捐躯赴国难、视死忽如归”的少年，构成了衔笔心中“侠客”的标准形象。
然而，在真实的三国历史中，许许多多的“游侠儿”，由于不同的原因，走上了迥然相异的道路。最终，这些曾经以“任侠”而自豪的年轻人，在乱世的洗礼中，变成了完全不同的模样。
一、“游侠”的起源与本相
对于70、80后生人来说，“侠客”这个概念，来源于金庸、古龙、温瑞安......，更来源于五彩斑斓的武侠电影电视剧之中。
港片中的侠客 填满了几代人的记忆
于是，在很多人的心目中，只有那些“白衣如雪、来去如风、挥金如土、快意恩仇”的武林高手，才担得起“侠客”的称号。若再加上一点为国为民的情怀，就算得上“侠之大者”了。
但追溯真实的历史，我们会发现，历史中的“游侠”与大众心目中的“武侠”全然不是一回事。
在现存的史料中，最早为“侠”下定义的，是《韩非子》——
从这些记载中，我们可以看出几个问题：
第一，先秦时期的“侠”，所指的是那些手下有“必死之士”的人，与武功高低没有半毛钱关系。
他们既有能够藏匿“犯禁者”，而不受约束的势力，也有豢养这些人的充足财力，换言之，这些“初代侠士”，都是各诸侯国的贵族。
按照这一标准，当时能称得上“侠”的，至少也得是“战国四公子”这一级别的人物。而我们耳熟能详的专诸、聂政、荆轲......这些白刃相见、血溅五步的角色，压根够不到“侠”的门槛，这也就是司马迁把他们列入《刺客列传》的原因。
汉代画像石中的荆轲刺秦王
第二，这些“侠”之所以网罗大批死士，主要目的是“以彰其威”，是为了自己的利益而服务的。
韩非的这一论断，虽然有“一竿子打翻一群人”之嫌，但若细究这些“侠”的事迹，倒也算不上全都冤枉——
在《史记.孟尝君列传》中，曾经记载了这样一个事件：孟尝君路过赵国时，许多听说过孟尝君贤名的赵国人闻讯，纷纷赶来围观，场面相当壮观。
孟尝君画像
但是看到孟尝君的样貌时，这些“粉丝”相当不满：“还以为薛公（孟尝君封邑在薛地）是个伟丈夫，现在一看，竟然是个小矮子！”一时间，现场“弹幕”横飞，简直要把孟尝君淹死在口水里。
听到这些评论的孟尝君相当生气，而他身边的门客一见主子受辱，便撸起袖子，亲自下场“手撕粉丝”——“客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。”
不过是被讽刺了两句就大开杀戒，孟尝君和他手下门客的做法，别说侠义，就是称作“反人类分子”也算不上过分。
待到秦汉时期，随着大一统王朝的建立，许多原本依附在各国贵族之下的“带剑之士”流离到市井当中，构成了秦汉交际时期“游侠”的主体。
这些“游侠”除了好勇斗狠之外，并无其他的一技之长，因此，他们要么投靠在宗亲诸侯或民间豪强之下，要么就成群结伙，将“攻剽椎埋，劫人作奸”等旁门左道作为生计来源。
这些人中，虽然也有如朱家、剧孟、郭解等具备“私义廉洁退让”等品质的优秀代表，但绝大多数的“游侠”们，都是靠着“并兼役使，侵渔小民”而生存，是横行在市井中的“百姓豺狼”（《汉书.王尊传》）
所以，即使是对“游侠”大加赞扬的司马迁，也不得不承认，大多数“游侠”的所作所为，是“不轨于正义”的。（《史记.游侠列传》）
二、“游侠”的衰落与复兴
正如前文所述，“游侠”群体对于统治者而言，已成为了典型的社会不安定因素，随之而来的，便是“雷霆手段”了。
根据史料记载，从汉武帝时期开始，西汉历朝皇帝对于“游侠”们都抱着“宁错杀，不放过”的高压态度。在皇帝们的支持下，各地官员也纷纷将“游侠”当成了重点打击对象，一时间，“游侠”就成为了“高危职业”：
除了大力打击之外，西汉时期还采取了征发游侠少年从军、强行迁徙各地豪杰等政策，“游侠”们赖以生存的社会根基由此动摇。特别是随着“推恩令”、“盐铁官营”等政策的深入实施，各地诸侯的政治、经济实力越来越小，再也无力豢养大量宾客，从根本上压缩了“游侠”的生存空间。
到了东汉时期，虽然开国皇帝刘秀本人，在年轻时期常常“臧亡匿死”（《后汉书.酷吏列传》），以游侠自居，他所倚重的开国功臣里，如吴汉、窦融、李桐、王常等，年轻时也都是“游侠出身”，但自从东汉立国之后，依然对“游侠”们重点加以抑制，颇有些“翻脸不认人”的意思。
影视剧中刘秀形象
然而，即使在高压政策之下，“游侠”们依然未完全消失。他们摇身一变，或成为高官剪除异己的刺客，或成为豪门地主的“私兵”，在社会的夹缝当中，等待着再次复兴的时机。
过了一百余年，这个时机终于到来了——
东汉末年，天下大乱，朝廷对于地方豪族来说，几乎已形同虚设，毫无控制力可言。在这种情况之下，各地豪门地主、割据势力纷纷公开扩充其私人武装，意图称霸天下。
既然是私人武装，那些具备勇力胆略的“游侠”们，自然成为这些豪强所重视和招揽的对象。根据《三国志.许褚传》中的记载，在黄巾起义期间，许褚就曾经招揽了大量门客，来防御流寇的侵扰，而当他归入曹操麾下时，他手下的这些门客也顺理成章地转为曹操的护卫禁军，并得到曹操的格外重用，“其后以功为将军封侯者数十人......皆剑客也”。
同时，许多怀抱野心的豪杰们，也多以“游侠”的行为来提升自己的名声，以求获取更大的影响力。于是，在这一时期的史料中，“任侠”二字，成为了最为常见的人物标签：
在这样的情况下，无数的少年“游侠儿”乘势而起，在乱世舞台上大展拳脚，一个属于他们的时代就此拉开了帷幕。
三、“游侠”的层次与嬗变
在电影《无间道》里，刘建明有一句经典台词：“以前我没得选，现在我想做个好人。”
《无间道》中的经典对视
同样，以往生存在社会阴影中的“游侠”们，当他们走上前台，才发现天地宽阔，能做的选择着实很多。
但正如这一时期的著名学者荀悦所言：“游侠之本......以正行者谓之武毅，其失之甚者至于为盗贼也”（《汉纪》），当游侠们作出不同的选择时，他们也自然有了高下之别，分出了三六九等。
按照荀悦的说法，最低层次的“游侠”，就是那些混迹于绿林、盗贼之中，为祸一方的人物。例如在“三国粉”中人气颇高的甘宁，在其年轻时期便曾在绿林中打滚，纠集一群剽健少年，呼啸乡里，干的尽是些没本钱的买卖。
之后，甘宁虽然转入军伍，投在黄祖手下，却三年不得重用，恐怕与他之前的履历不大光彩脱不了干系。
游戏中的甘宁
而像韩暹、杨奉之流，则更是聚集大量流民，四处攻伐抢掠，虽然短时间内能够称雄一方，但终究无法长久，不得善终。
与他们相比，更多的“游侠”选择了侍奉明主、建立功业的道路。三国一代名臣鲁肃，在投奔孙吴之前，是一个“招聚少年，给其衣食”，四处走马射猎，被家乡父老当做败家子的人物。
但当中原战乱四起之时，鲁肃敏锐地发现了江东地区的地缘优势，带领族人集体南迁，并向孙权献上了争霸天下的战略计划——“榻上策”。准确的形势判断、长远的战略眼光，使鲁肃成为了“游侠”中的佼佼者。
影视剧中的鲁肃
然而，若从“游侠”本身的角度来看，以鲁肃等为代表的“游侠”们，并未脱离依附豪强以求发展的传统道路，而其原本带有“侠气”的独立人格、豪放作风，也在向统治阶层的转化中逐渐消逝无踪了。
那么，什么样的“游侠”能算作上乘呢？
在衔笔看来，有两类“游侠”，可以作为真正的“侠客”被后人铭记——
第一类，是市井小吏中的“布衣侠客”。
在《三国志.贾逵传》中，就曾出现过一位“布衣侠客”。据记载，贾逵任郡吏时，曾被袁尚部将郭援俘虏，被关在壶关的一个土窖中，窖口上压了车轮，随时可能有杀身之祸。
死到临头，贾逵虽然骨头硬，但也不免惴惴不安，感叹道：“这里难道就没有好汉吗？竟然眼睁睁看着义士死在这里！”
贾逵的话，被一位名叫祝公道的小吏听见了。当天晚上，这位小吏便偷偷地将贾逵救了出来，却没有告知自己的姓名，直到郭援被钟繇击破后，贾逵才知道自己救命恩人的身份。
像祝公道这种“布衣侠客”，在汉末三国时期并非独此一例。在魏国史官鱼豢所著的《魏略》当中，还记载了敢于对抗宦官，藏匿忠臣之后的北海平民孙宾硕；喜好替人解怨的酒泉人杨阿若；事母至孝，从盗贼中解救平民的京兆人鲍出等等。
这些平民中的“游侠”，虽然没有轰轰烈烈的事迹，但他们扶危解困、舍己为人，才当真称得上一个“侠”字。
第二类人，则是将“侠骨”与“儒学”融为一体的名士们。
前文曾经提到，东汉立国之后，经学大行其道，成为东汉的正统学问。经过长期的相互影响，“游侠”身上“急公好义”等品质与儒家“贫贱不能移，威武不能屈”的气节相融合，最终造就了一大批“虽千万人，吾往矣”的名士群体。
孟子的理论 成为了汉末名士的人生信条
在汉末的两次“党锢之祸”中，颍川名士陈寔，在众人纷纷逃跑避难的紧要关头，却主动投案入狱，使宦官投鼠忌器，以自身名望保护了大批被株连入狱的士人；被称为“荀氏八龙”之首的荀爽，受董卓重用，入仕仅九十五天便登上“三公”的高位，但看到董卓的暴政后，依然秘密筹谋，以除去董卓为己任；京兆名士习元升，常常劝诫孔融要注意言行，而当孔融被曹操诛戮，众人避之唯恐不及时，习元升却独自前往吊唁，丝毫不惧怕触怒曹操......
这些名士的行为，虽然并不一定都是有利于时代进步的，但他们从“游侠”群体中所继承“舍生取义”的英雄气质，构成了儒家士大夫文化中的重要部分。中华文化与风骨经历千年而不断绝，其中着实有他们的一份功劳。
后记：
游侠兴起于先秦，沉寂于两汉，后来又在魏晋南北朝时期大行其道。历史上的这一群体，虽然鱼龙混杂、泥沙俱下，但他们遗留下的精神与品质，在千年之后，依然历久弥新，令人向往不已。
你还知道哪些三国时期的游侠故事呢？欢迎在评论区留言交流！
参考文献：《韩非子》
《史记》
《汉书》
《后汉书》
《三国志》
《汉纪》
《魏略》
《论养士》
《读通鉴论》
《日知录》