花开指间：在书中遇见最好的自己 / 四六文摘

早些时候，我们这里只有国营新华书店，它建在城区中心地带，和邮局、百货公司、电影院、副食品、三八食堂、医药公司、戏院一起，成为我们这个县城百姓生活重要场所。

小时候每逢节假日总爱往新华书店跑，一钻进去，就一遍遍地看着高高的柜台橱窗里摆放的小人书、作文选、小说、诗歌等，暗暗吞咽口水。那时书店是封闭式的，你要哪本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上只看不买，售货员会不耐烦地问：到底买不买？就只好依依不舍地还回去。哪象现在，就是不买，也能在书店看上半天，甚至有的书店还备有桌椅。

后来攒了零花钱，也可以买心仪的书了，就理直气壮地叫售货员取出书来，付完钱，等盖好印章（始终不明白为何买书要盖章子），头也不回地快步回家。到家后，第一件事就是在扉页上写上尊姓大名，下面再写年月日和地点（这完全是复制爷爷的作派），然后是速读，只想“一日看尽长安花”，再慢读，算是深度游，看上几遍后，渐有“横看成岭侧成峰”之感，也就过足了瘾，这才找来白纸或画页包个书皮，以免弄脏了，还不够，又挑选买来的书签一枚夹上。现在则方便多了，只要留心，把购物吊牌留下即可自制大堆书签，似乎没有买书签的说法。最后将书插入书架，像老朋友一样，不定期也会晤。

随着活动范围的扩大，每次外出就先找书店，找到了心里才踏实。若买上一本好书则喜出望外，甚至对此地顿生好感。此举也很少让我失望，因此扉页上的地名越来越多。以至后来翻书，看到地名，就有一段记忆展现在眼前：这本《女性三部曲》，是1988年4月16日去蕲州春游时买下的，因为之前在同学处阅过，对《断梦》离奇曲折的情节记忆犹新，念念不忘，终于如愿。几十年过去了，这仍是我最爱看的作品之一。这套购于1995年秋的《张爱玲文集》，是在学校门口的成功书社浏览教辅时，意外发现的，当时心中狂喜，赶紧拿下，从此爱不释手。没想到，不久孩子爸从武汉出差归来，带给我的礼物竟是这本《私语张爱玲》，当时真是意外加惊喜……这本书的扉页边写了“一元钱”，使我想起那次买书结帐，差了一元钱，正尴尬时，旁边有人主动垫上，并说了声“同好同好”，算是解了燃眉之急。以后碰到类似的场景，也照此来做，顿时心中充满快乐。这本《钢琴教师》是2007年4月17日在九江逛旧书摊时偶遇的，当时正迷意识流小说，真是来得恰逢其时。这本《东藏记》看了好几遍，但始终对西南联大的历史缺乏全景式的了解，因此很难读懂其深刻的内涵，告之弟弟后，他立刻寄来这套《南渡北归》。记得2011年暑假去华师培训，当天听了讲座，深感知识储备不足，连夜到书屋买来《论法的精神》、《中国思想史》，然后起早摸黑地阅读，并间以笔记，惹得同室的浠水藉老师也如法炮制……这些例子不胜枚举，真可谓书里书外都是故事。

虽然学校有图书馆，可以多本借阅，让你过足阅读的瘾，但还是喜欢去书店买书，因为总有些书，是你读后依然想拥有的，而且看多了还想拥有不同的版本，这还不够，还想多买几本赠送亲友，让他们也分享阅读的快乐，如果得到他们的认可，那将是无比开心的事。因此亲朋间互赠书籍也成了生活常态……
随着经济大潮来袭，眼看新华书店的规模越缩越小，无数的小书店应运而生。再买书就像逛菜市场，一家家地逛，甚至逛地摊。有时为了找一本书，低头弯腰在无数家小店穿梭。现在想来，那才是最早的淘宝。感觉那时真是一个读书的春天，似乎全民都在淘书，全民都爱读书。……

而我最固定去的就是小学边的一个书屋，以方便接小孩。书买多了自必是熟客，可以预订并多点折扣，人少时还可享受坐在椅子上观书的待遇。通常是只一出现，老板娘就会大声说“你要的《读者》到了，《上海服饰》到了，《散文.海外版》到了”或“《尘埃落定》到了”，这对忙得灰头土脸的我来说简直是福音，赶紧掏钱购买。有时还会获得一张本期杂志的广告画，这多半用来包书。现在逛街，只要时间允许通常会溜到那里逛逛，像走亲戚一样与老板娘拉拉家常。那里也与时俱进，满满当当地塞了许多玩具和音像制品，而周边的一些书屋则被不同的小店取代。

自从领教了网络购书的快捷和便宜，很长时间未光顾书店，但随着购买数量的增加，越来越觉得买书的过程，只剩下格式化的流程和冰冷的数据，唯独没有我本人。既失去了与老板或店员的交流，又得不到可以享受的礼遇，甚至可能获得的友谊，自然也就缺少了一些生活中的乐趣，照此下去，《查令十字街84号》的故事只能是痴人说梦……于是又重新踏上去书店的路。每当提着从一排排书架上，千挑万选的书籍满载而归时，那份久违的喜悦仍是难于言表。同时也为尽自己的绵薄之力，支持一下日渐式微的实体店而倍感欣慰。