【西南作家•散文】王 燕/幺 妈
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
1、只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时，请同时发来以下授权书：
该作品是我的原创首发，我授权《西南作家》杂志旗下微信公众号独家首发并标原创。有诸如一稿多投、抄袭等问题，由作者承担一切后果。
3、关于稿酬
按照常规，本微刊所发文章，暂无稿酬。若有读者打赏，则在系统到位后，赏金如数转给作者。
附——
《西南作家》杂志纸刊邮箱：
xinanzuojiazazhi@qq.com
《新蕾》杂志纸刊邮箱：
2903469047@qq.com
幺 妈
幺妈和我没有血缘，也非宗亲。但每逢遇到“母亲”“妈妈”这样的字眼，我眼前总要浮现幺妈的身影，田间地头，泥泞小路，风雨中的草屋，过往历历在目，思念萦绕心头。幺妈只比我大三岁，是我四十年前插队农村的农家妇女。因为她夫家与我同姓，乡亲们的传统文化中同姓就是一家人，五百年前是一家嘛！他们把我父亲的字辈按他家的辈分排，幺妈丈夫的辈分比我高，让我叫幺叔，他的妻子自然就是幺妈了。
刚到农村，举目无亲，不懂民俗，不会农活。乡亲们接纳了我这个城里来的女娃，幺妈就把我当自家人照护了。幺叔话很少，人长得瘦小，地里的活和家里的重活都是他做，总是黙黙干活，脸上常挂着滿足的笑容。偶尔歇下来就抽叶子烟，别人聊天他很少插嘴，常嘿嘿的笑。家里家外的事多是幺妈张罗，幺叔乐意执行。
生产队岀工，幺妈总在我身旁，不会的农活她就教我。翻土或锄地，妇女们站成一排，一起朝前挖。挖着挖着我就落后了，无论咋努力也赶不上其他人。幺妈在我旁边，她把自己跟前的土挖一段，又把我这行的土挖一段。有人开玩笑说她总帮我，“做好事！”，她笑着回答，“娃儿小，我怕她伤了腰”。我们生产队地处丘陵，多是坡地。遇到挑糞的活，挑到陡坡处，幺妈总要让我放下糞桶，她或幺叔帮我挑过这一段。
我的自留地该种菜了，幺叔幺妈就带着我锄草、翻土、播种、栽苗、施肥、浇水……
生产队给我建了房。房子建在山腰上，离周围农家有几根田坎远，鸡犬之声相闻。房是泥土夯的墙、麦草盖顶，地面是夯实的泥土。室内陈设有床、书桌、书架和一个米桶。床是没有床头的，不规则的木板框成的长方形框钉了四个脚和几根木条，然后铺上木板，垫上厚厚的稻草，再铺上草席。睡在上面也还暖和。四根木棍钉在一块木板上就是书桌了，我手抄了奥斯特洛夫斯基那段名言“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”，找了一小块玻璃把这张纸条压在桌上。有农民朋友砍了几根竹子給我编了两把椅子。我找人帮我削了两根长竹钉，钉在土墙上，上面放一块长木板，就是我的书架了。站在屋内环顾这些设施，心中挺满意的。劳动之余，我在屋里做饭吃饭、休息、读书，我有自己的家了。
过了几个月，土墙干了，开始裂缝，缝逐渐变大，屋内能从裂缝中看到外面的阳光，大的裂缝能伸进手掌。屋里有了耗子，耗子越来越多，在墙边、屋角、房顶上窜来跑去、叽叽喳喳。有一天还看到一条蛇在屋樑上爬。第二天出工时我讲给农友们听，他们一点不惊奇。还告诉我“蛇是帮你看房子的”，他们制止我用手比划蛇有多长，说“你比了它有好长，晚上它要来给你做枕头！”。房子漏了，遇到大雨天，我把水桶、脸盆、锅、大点的碗都用来接雨水也接不完。有一天下午正在生产队干活，突然狂风暴雨，大家眼见着我房顶上的草随风飞舞，其景象让我十分惊异，甚至有点兴奋。风雨后赶回家，看着洗劫后夹杂着草渣和泥水的床被、书籍我不知所措。幺叔爬上屋顶，用新草把屋顶重新盖好。幺妈和我一起收拾屋内脏物，擦洗晾晒。
我住在这个草房里越来越害怕。裂了缝的木门只有一个用一颗钉子钉的约十公分大的木闩，在外面用稍大点的力就能把门推开，典型防君子不防小人。每晚睡觉前我都尽力做好安防措施。先是用扁担把门抵上，然后在门后放一个水桶，再将第二个水桶放在这个水桶上，第二个水桶还靠在扁担上。再把洗脸盆放在上面的水桶上，洗脸盆中放漱口盅和瓷碗。如果外面推门，不能轻易推开，还会叮叮当当弄出很大声响。既使这样，我还是很难安心入睡，每晚都会把菜刀放在枕头下。夜深人静时总有莫名的恐惧。躺在床上，听耗子聊天吵架，有时会想：那蛇会不会真的来做枕头！有时听到女知青遭遇不幸的故事又会产生恐怖的联想。虽鸡犬之声相闻，但如遇不测，乡亲们听到呼救声来援助，要穿衣出门、再摸黑走过几根弯曲的田坎也是半小时以后了。而这半小时会发生什么，越想越害怕。
我开始找周围的年轻妇女来给我作伴，生产队有好几个女孩给我做过伴，只有她们来陪我的时候我才能安心入睡。但是她们都有自家的农活、家务，来陪我不是很方便。陪我最多的是幺妈，慢慢的多数夜晚都是幺妈陪我了。生产队出工，一般是天快黑收工。回家后，幺妈要做一家人的饭，吃完饭要洗涮，还要喂猪，要洗一家人的衣服，有很多家务要做。她总是在天黑后做完家务，抱着襁褓中的儿子来陪我。有时候天很晚幺妈都没来，我心里期盼着，但又担心她家里事多来不了。直到黑暗中远远的出现一个人影，看清楚是幺妈后我才安下心来。幺妈来了，带着儿子（儿子王刚当时只有几个月大），有时还给我带来吃的。我和幺妈聊家常，逗逗王刚，有人说话，还有娃娃的笑声，这个漏光钻风的房子就有了家的感觉。
当时农村人普遍处于半饥饿状态，只有过年才能吃白米干饭。平时很少吃干饭，且多是吃粗粮，吃得最多的是红苕。偶有美食，乡亲们常会请我共享。
我虽然不缺粮，但少油缺肉，没有副食，经常是吃了饭还觉得饿。幺妈家的美食总少不了我。一天，晚饭吃了三碗饭后我还觉得很饿，被强烈饥饿感折磨的我做了一碗蕃茄汤，刚出锅的汤滚烫，未能控制饥饿的本能我端起就喝，咽喉烫伤了。我正用冷水浸漱烫伤的口腔，幺叔冒雨来叫我去他们家吃饭。那时政策规定每户农家只能养一头猪，过年时杀了猪一半交国家，一半自家留着吃。除了过年和家里有重大事情，一般农家是不会吃肉的。鸡也只能养两三只（养多了会被指为走资本主义道路），养鸡是用卖鸡蛋的钱买盐和照明用的煤油，农民是不舍得杀鸡吃的。那天幺叔家病死了一只鸡，因此可以美餐一顿。丢下漱口盅，冒着雨，跟着幺叔溜溜滑滑的走过几根田坎，进屋就闻到浓浓的鸡肉香。瘟鸡加青豆和朝天椒烧了一大盆，香辣诱人。顾不了刚烫伤的咽喉，毫不客气的大吃一顿。受伤的咽喉在辣椒的刺激下更加疼痛，边吃边擦眼泪，那时候我就体会了“痛并快乐着”的滋味。在后来几十年的人生中，我吃过很多大餐，山珍海味、美味佳肴、也有米其林星级餐。但是我一生难忘的美餐，是这顿“瘟鸡宴”。
我有事离开生产队即把房门钥匙交给幺妈，她帮我照管的方法是把我的小木箱拿到他家存放，小木箱中是我的重要财产（几件衣服以及家人朋友给我写的信和我的日记、文稿）。一个朋友在文革后期被隔离审查，审查机关找我调查。当时我不在生产队，公社干部带人找幺妈要搜查我家，生产队的农民们被吓坏了。不知情的我回队时感觉有些异样。以往碰到的熟人，他们都会主动大声和我打招呼，那天看到我的人都只远远的看着我。我到幺妈家，以往只要我叫幺妈，没进门就能听到回应，这次叫了几声都没应声。进屋后幺妈才小声告诉了我搜查的事，她说把小木箱中有文字的东西藏起来了。不识几个字的幺叔幺妈怕那些文字让我陷入困境。事后，时间长了我也忘了此事。直到恢复高考后，我拿到大学录取通知书幺叔幺妈给我饯行，那天象往常一样在他们家吃饭，幺妈做了我喜欢吃的豆花，还炖了鸡汤。这次不是瘟鸡，是为我饯行杀了下蛋的鸡。饭后他们把用几层塑料包裏的我的信件文稿交还给我。我才知道，他们在自己堂屋的地上挖了一个坑，把我的文稿用塑料包裹多层后埋藏起来。接过那包信稿，我呆呆的站着，脑中闪现老实巴交的幺叔幺妈紧张地掘开地面、掩藏文稿的情景。喉头哽咽，热泪盈眶，心中波澜无以言表。这样的爱护，让我铭记感激终身！
离开农村上了大学，进城工作。几十年来，农村逐渐脱离了贫穷，社会和我的生活都发生了很大变化。和幺妈的联系少了，而幺妈一家人的情义早已进入我的心底，自是“不思量，自难忘”。
有一次幺妈的儿子王刚给我打电话。通话中他讲了一些从幺妈那里听到的我对他们家的帮助，口口声声：“你就是我亲亲的姐姐”。而幺叔幺妈对我的帮助爱护，他只字未提。幺妈，不忘别人对自己的好，把这些讲给儿子听，却不讲自己待人的好。这就是我的幺妈！
去年12月我回去看幺叔幺妈。农村环境有了很大改变。以前去我插队的生产队，要坐长途汽车，然后转乘长江汽轮，下轮船后还要走近一小时的乡间小路。现在小车已能开到幺妈房子旁了。但乡村泥路不好走，那几天又下了雨。听说我们要回去，习惯了光脚干活的幺叔在冬月里光着脚用锄头把泥路铲平。进到屋里，看到我最喜欢吃的豆花做了一大锅。幺妈一家欢天喜地，杀鸡杀鱼，幺妈悄悄给我说“我猜到你要回来”。幺妈和幺叔忙前忙后，我坐在灶前添柴烧火，炉火熊熊，我又感觉到了家的温暖。
王 燕，成都市玉沙路省老干活动中心诗词班学员。