【西南作家散文】张国民 /给老娘搬家
给 老 娘 搬 家
张国民（四川眉山）
老娘终于答应搬家了。
对养育我们几兄妹的母亲，以前都是叫娘。不知从何时起，我们都改了口，叫老娘了。
老娘确实老了，银丝满头，满面沟壑。那逐渐矮小的身躯和如枯树的容颜写满沧桑。
还有四个年头，老娘就该满九十大寿了。我们赖以生存的这个煤矿，从凿井那天算起，比老娘的年岁还长。但，却关井几年了。看着荒芜、破败的平瓦房上如蜘蛛网似的枯藤，就会想起老娘头顶耀眼的白发。
就这三十二平米的平瓦房，起初，老娘是不情愿离开的。因为，那里储藏了老娘几十年辛苦耕耘的旧时光。
老宅建于上世纪六十年代初。白墙，青瓦，梯田似的一排又一排伫立在矿区的斜坡上。当初无厨房，三十二平米的空间却容纳了我家八口人。两扇咿咿呀呀瘪窄的木门随时咛唱着我们童年的歌谣。正门的两边，是两扇高朗明亮的如儿时小字本细格子的玻璃窗。就因这细格子，就因厚厚的土墙，老宅被划定为甲等房。
在书包还在拍打幼小屁股的年龄，便被吆喝着在对面的山坡上抬片石，磊屋基，砌偏房。几个月光景，经过一家人齐心协力共同奋斗，一间十余平米的厨房在屋后的水沟上拔地而起。从此，我们一家人总算告别烟熏火燎的峥嵘岁月。厚重的泥墙内，封存着我们童年的记忆和欢乐的笑声，也储藏着父母几十年的艰辛和期盼。
如今，老宅已逐渐佝偻，就像老娘萎缩的身躯。屋檐下的街沿也明显倾斜了。屋里多年前硬化的水泥地面已不见水泥的痕迹。由于潮湿，不知从何时起，地面已凸起一堆一堆的土疙瘩，犹如沼泽地里凹凸不平的草甸。走在上面，有如行进在公园内由细小鹅暖石拼成的健身便道。
老娘共生了我们五兄妹。因为生计，鸟儿大了，均飞往了不同的地方。父母却不愿挪窝，说是不想给儿女们添麻烦，执着地坚守着那几十年的岁月。父亲走后，老娘恋旧的情结似乎更加浓厚。每当我们回家探望，老娘总会碎碎叨叨地复述那些陈年故事，仿佛品尝家里珍藏多年的陈年老酒。那年春节，我接老娘到距离矿区两百余公里的城里。住了一周，说啥也要回到矿里破旧的老屋。
机会终于来了。
随着国家出台大力修建廉租房的惠民政策，闭坑的矿区将原办公大楼和招待所相继改造为廉租房。既然老娘不愿远走，就想办法让她近摞。前年休假回矿，恰遇居住于廉租房的一亲戚老妪病逝。经上下通融，总算将空房户头更名于老娘名下。
一个艳阳高照的良辰吉日，我穿过矿区约一公里路程回到黑暗、潮湿的老宅，请老娘搬家。坐在矮凳上的老娘望着我，又环视一下黑森森的里屋，嘴唇嗫嚅几下，说别忙，等两天再说。
几天过去了，我再次踏进老屋。给老娘讲了一大堆搬到廉租房住的好处，说那里老年人多，熟人也多，又是二楼，等等。之前，我又拜托老宅仅有的两三户邻居费费心，给老娘做做工作。看着老娘还有些许犹豫，我最后说，三轮车都喊来了。老娘才迟迟起身，凹陷的嘴唇动了动，好嘛，搬嘛。
我曾在矿机关某部门任职，然后调往异地二级单位任职。上世纪九十年代末，所购福利房距离办公大楼只几步之遥。离矿之后，仍未处理，其目的就是为了兄妹回矿照看母亲方便。老娘搬到一室一厅的廉租房，眨眼的工夫就可以过去看看。给她做点啥好吃的，几步就送过去了。而在老宅，仅步行就需二十来分钟。对一个年迈的老人则可谓是一段遥远的煎熬，且还需爬坡上坎，累得气喘吁吁。一旦病魔缠身，就更要惊动左邻右舍。此外，平房无厕所，夏季来临，偶尔还会遇上毒蛇的威胁。几十年来，老鼠的辛勤工作已在土墙旮旯角落留下了不少的杰作，有如地道战中四通八达的工事。即使大白天，你也常常能听见老鼠在叽叽叽叽地研究国家大事。还好，老娘的耳朵有点背。汶川“5.12”大地震，室内的破旧家具被震得稀里哗啦响，老娘竟不知是地震，直骂耗子找死。
作为儿女的我们，身在他乡，心悬老宅，时刻为老娘的安危担忧。
搬迁到廉租房，这些担忧迎刃而解。
给老娘布置的廉租房，几乎所有的电气设备、床上用品和日常家具都是重新添置。老娘只需把自己的衣服搬过来就行。然而，在老娘心里，老屋的任何东西似乎都很珍贵，不能随便扔掉。就连父亲穿过的旧衣服、旧裤子也被视为宝贝。我们给她置办的衣服、鞋子等物，总是深藏于箱底。老娘说，旧的还能将就，扔了可惜了。有两床被压在箱底几十年，颜色由原来的雪白已褪成褐黄色且被老鼠咬成网状的棉絮，也被她一颠一颠地背到廉租房。本来清清爽爽的空间，经过老娘几天的折腾，又变成一个大杂货铺了。一个用了几十年且有些残缺的铝制水瓢，被我清除扔到垃圾桶，次日，又被老娘给捡了回来。
廉租房虽然只有一室一厅，但厕所、卧室、厨房一应俱全，整幢楼共计五层，位置居于矿区中心。人多、老年人集中，相比偏僻、人少、潮湿、幽暗的老屋可谓天壤之别。然而，搬进廉租房的老娘似乎总是心事重重，愁眉不展。稍有空闲，时不时地要迈着她那颤颤巍巍的碎步回到老屋，像探亲一样窸窸窣窣地翻翻这里，摸摸那里，仿佛要找回几十年挥之不去的旧时光。
老娘给邻居说，新房子不习惯，住起不踏实。
一天，我给老娘熬了鲫鱼汤，小心翼翼地送到廉租房，屋里没人。心想，或许出门散步了。夜幕降临，我再次过去，还是没人。我赶紧打着手电，疾步赶到老屋已是大汗淋淋。掏出钥匙开门进屋，空旷、漆黑的屋里映出手电微弱的光。破旧的席梦思床上，传出老娘甜蜜的鼾声，生态踏实、安详。邻居说，老娘已经过来住了两三天了。
随后的时间里，一旦有空，我就会抽闲去廉租房陪陪老娘，耐着性子听老娘唠叨那尘封多年的旧黄历；陪着她踏着斜阳观看矿区中心广场定时跳起的健身舞；伴着她迈着碎步，缓缓行进在写满许多故事的平坦路径上。渐渐地，老娘喜欢独自下楼了，甚至和其他老人一道悠闲地坐在底楼门厅那排塑料凳子上，眉飞色舞地述说着她们曾经的芳华。
几个月的光阴过去了，老娘的心情和气色好了许多。偶尔在矿区的中心广场、廉租房附近的大道边、超市内，甚至位于低洼处的菜市场都会看见老娘的身影。虽然身影单薄，但精神好多了。有时，老娘还会跟随其他老年人出门散散步，聊聊天。脸上弯弯曲曲的皱纹里，荡漾着无尽的幸福和快乐。
一天，菜市场买菜，遇见老邻居。她把我叫到旁边，说，现在你老娘还是习惯了，也不咋过来了。顿了顿，她竖起大拇指，又补充一句，老娘说，多亏老三费心了，让我这辈子还能享享住楼房的福。
老三即是我，我排行在第三。
今年的阳春三月，我又回到了矿区，打算陪陪老娘一些时日。老娘的身躯似乎又矮小了些，耳朵也更加背了。但气色还不错，精神也还行，如老电影院坎下那株杨槐树。眼下，给老娘交流，是愈加费劲了，旁人听见犹如在吵架。然而，与老娘几十年含辛茹苦的养育之恩相比，这又算啥呢？
百善孝为先。趁着有生之年，能够尽点孝道是人生的一大幸事。若是待到“树欲静而风不止，子欲孝时亲不待”，那就悔之晚矣。
天空更加湛蓝，群山更加青翠。看着老娘更加舒展的眉头，我也沉浸在无比的幸福之中。偶尔，老娘还会让我给相邻行动不便的老年人帮帮忙，打听些情况，我是乐此不疲。因为，天底下做父母的，都不易。
2018年5月10日，于黄荆沟
作者简介：
张国民，川煤集团威达公司，四川省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。